2005年《我型我秀》海選現(xiàn)場，一個上海小伙正在唱《情非得已》，邊唱邊跳，四肢僵硬。

唱到一半，手機(jī)響了。

小伙當(dāng)場停下來，掏出翻蓋手機(jī)：喂，我在面試。對面的評委許智偉笑得前仰后合，還搭腔問電話那頭是誰。小伙聊了兩句掛掉電話，繼續(xù)唱，忘詞了。評委提醒，他接著唱，副歌上不去，換假聲，假聲也上不去。

許智偉讓他過了。

這個小伙叫薛之謙，進(jìn)入當(dāng)年“型秀”的四強(qiáng)。（注：關(guān)于薛之謙海選接電話的時間線，有一說為2004年首屆參賽時，目前我們查到是2005年。）

其實，薛之謙2004年就來過，比到中途退賽了——據(jù)說有位經(jīng)紀(jì)人許諾培養(yǎng)他，結(jié)果只是讓他去跑龍?zhí)�，不滿走人。第二年卷土重來殺進(jìn)四強(qiáng)后，簽約環(huán)球唱片和SMG聯(lián)合投資的上騰娛樂，合約七年。

上騰娛樂的負(fù)責(zé)人，正是海選評委之一的許智偉。薛之謙后來說，合同看都沒看就簽了。

而薛之謙退賽的2004年，另一位年輕人在“型秀”舞臺上拿了冠軍。四川人，叫張杰。他唱了一首自己寫的《北斗星的愛》，也簽了上騰，同樣是七年。同時期簽約上騰的，還有張杰的時任女朋友段曦，她與張杰一起參與了“型秀”，只是止步于16強(qiáng)。

這對成都小情侶和薛之謙，成為了“同門”。

幾個當(dāng)時二十出頭的年輕人，大概做夢也想不到，他們的名字會在二十一年后，以一種“大亂斗”的方式綁在同一天熱搜上。

張杰薛之謙他們簽約沒多久，上騰娛樂就改朝換代了——公司高層換了一茬，新老板對老藝人沒什么感覺。張杰后來說，那幾年每個月只拿2500塊基本工資，去KTV唱歌都得歌迷幫忙墊錢。

2007年，簽約才三年，張杰決定走人。歌迷湊了三十五萬交違約金，他跳出去參加了湖南衛(wèi)視的《快樂男聲》，拿了全國第四。選秀圈管此類操作叫“回鍋肉”——這個詞，也正是因為張杰才“發(fā)明”的。

之所以參加快男，大概與他和何炅謝娜早就相識有關(guān)。

2006年秋天，張杰有個新歌發(fā)布會，公司找到湖南衛(wèi)視一個女主持來當(dāng)司儀，人家有事來不了。隔了一陣子，何炅在KTV組局，邀請了張杰一起，剛開始唱，何老師就特神秘地說：等會兒給你介紹一個人。

張杰沒在意，繼續(xù)唱。門被撞開了，一姑娘像一陣風(fēng)沖進(jìn)來，從他手里搶過話筒，大聲說：張杰！終于見到你了！我聽過你的歌，很喜歡你唱的歌！

活脫脫的一個迷妹模樣。這個“粉絲”叫謝娜，就是張杰新歌發(fā)布會沒來的那位女主持，也難怪，薛之謙說張杰“土”，她第一個不服了。

不過，彼時，杰娜地位懸殊。2002年，謝娜加入《快樂大本營》主持團(tuán)，2006年已是全國知名度最高的綜藝女主持人之一。

當(dāng)時的張杰，算什么呢？一個剛解約的選秀歌手，身上還背著違約金的“債”。窮到和謝娜第一次吃飯的時候，兩個人聊起來發(fā)現(xiàn)一個共同愛好——都喜歡在主辦方買單的慶功宴上打包。

得益于與何炅謝娜相識，2006年底，張杰第一次上了“快本”，第二年，成了“快男回鍋肉”。快男4進(jìn)3，謝娜為張杰伴舞《舞月光》，評委楊二車娜姆當(dāng)場踢爆緋聞。

這段姐弟戀，從一開始就不被看好。謝娜比張杰大一歲，名氣大十倍。

外界的議論，自然不好聽，簡而言之就是：張杰吃軟飯。

后來，還衍生出“閏土夫婦”的梗。

張杰雖然離開了上騰娛樂，但薛之謙沒走。不是不想走，是沒人幫交違約金。

他后來接受采訪時曾經(jīng)說，有一次做好了專輯，公司連五千塊宣傳費都不肯出。他就這么耗著，好死不如賴活。

2012年合約到期，薛之謙拿著攢下來的六十多萬，又賣了一套房，湊了大概兩百萬，跟朋友李淵林合伙在上海開了家串串香火鍋店，叫“上上謙”。同年又跟一個叫李雨桐的女人合伙開了個淘寶女裝店，品牌叫UUJULY，啟動資金五十萬不夠，追加了三十萬。

火鍋店選大廚選的重慶人，人家不愿意來上海，薛之謙跑了五趟才請動。開業(yè)頭幾個月門可羅雀，畢竟那時候薛之謙不算什么明星，沒有光環(huán)可蹭。

2015年，薛之謙靠段子在微博紅了，從此綜藝接到手軟�；疱伒暌哺饋�，巔峰時期上上謙五家分店，日流水150萬。淘寶男裝品牌Dangerous People在2016年雙十一沖到了iFashion男裝成交第八名，排在杰克瓊斯和GXG后面。

雖然火了，但薛之謙一次都沒上過《快樂大本營》，而張杰則隔三差五上去串串場。大概是因為，“快本”的主持人團(tuán)里，有謝娜。

2011年9月26日，張杰和謝娜在香格里拉結(jié)婚。湖南衛(wèi)視和天娛傳媒專門成立了一個項目小組負(fù)責(zé)婚禮運營，當(dāng)?shù)卣澲搜缦途频曜∷�。何炅主持，李宇春、吳奇隆、蘇有朋等一眾明星到場，趙本山派小沈陽送了一幅親筆寫的“佳偶天成”。

那場婚禮之后，張杰隔三差五就上快本，湖南衛(wèi)視的影視主題曲也大量找他唱。吃瓜群眾的結(jié)論很直接：謝娜在運作。

當(dāng)然，說沒有謝娜的幫助，那是假話。

但要說張杰純靠老婆，也不大對。

2017年，薛之謙身上發(fā)生了兩件事。

第一件，9月8日凌晨四點十九分，薛之謙發(fā)微博宣布跟前妻高磊鑫復(fù)合。評論七十八萬條，點贊五百四十萬。

四天后，9月12日深夜十一點四十分，李雨桐發(fā)了篇長文，說自己跟薛之謙合伙開淘寶店，賺的錢都拿去填了薛之謙離婚時欠下的窟窿。她貼出了股權(quán)合同和合照，這就是后來被稱為“雷神之錘”的系列爆料。

第二件事，薛之謙上了第一季《吐槽大會》。

他在節(jié)目里說了一段話，大意是：我作為一個歌手，一沒有提前解約，二不偷不搶，三沒有找有錢的女朋友給我發(fā)片，四沒有找比我紅的女朋友來輔佐我。

然后他說：紅，要紅得有尊嚴(yán)。

他沒提任何人的名字，節(jié)目組后來說那段是針對在場嘉賓李晨。

但華語樂壇里，選秀出身、中途解約、老婆是全國知名主持人的男歌手，翻遍通訊錄也就那么一個——張杰。

薛之謙說完這段話之后，張杰沒回應(yīng)，謝娜也沒吱聲。

這兩口子在那年正忙著另一件事——懷孕。2018年，雙胞胎女兒出生。張杰推掉了一個多月的全部工作，在家陪謝娜待產(chǎn)。后來2021年，謝娜又生了一個女兒，一家五口。

他們把“張杰靠老婆”這個標(biāo)簽硬吞下去了。

2021年，《我型我秀》的老選手趙英俊去世。袁成杰組了一次聚會，發(fā)了張合照，薛之謙來了，劉維來了，戚薇來了。張杰沒來。

張杰在鳥巢開演唱會的時候，請了好幾個老同學(xué)、舊相識去看。沒請薛之謙。

后來，有人統(tǒng)計過，兩個人從來沒在微博上互動過，一次都沒有。

這兩位曾經(jīng)的同門師兄弟，似乎老死不相往來了。

時隔九年，2026年3月2日，李雨桐又卷土重來，沖著薛之謙。

這天，李雨桐在微博密集輸出——實名舉報薛之謙重婚罪，說高磊鑫手里有薛之謙出軌的全部證據(jù)，做成了PPT……還有什么“選妃”，逼她打掉孩子之類……連《演員》MV里那件藍(lán)色西裝和一塊沛納海手表都要討回來。

這些真真假假的事情，使得熱搜爆了又爆，但其實很多都是私事兒，沒人證實，也無人證偽。

重點是，李雨桐那堆東西里夾了一句話：薛之謙私下說過，張杰唱歌土。

從《吐槽大會》到如今，時間過去差不多9年，杰娜不忍了。

3月3日早上八點四十六分，謝娜發(fā)了條微博。了解她的人，看到這條微博應(yīng)該會愣一下。

她在“快本”主持了二十多年，知乎上“謝娜為什么這么招人討厭”的問題底下有兩萬多條回答，罵她沒腦子、搶話、尬聊、裝瘋賣傻，什么難聽的都有。她也確實大大咧咧的，綜藝?yán)锸裁闯龈竦氖露几腋�，臉都不要那種。

但3月3日這條微博有些不一樣——“有些話，為了家人，我必須說！”

的確，被人叫成“閏土夫婦”多少年了？張杰憋屈，她也一肚子火。

她說舊事被翻出來，根源在薛之謙。當(dāng)年節(jié)目里那段話，從宣傳到輿論所有矛頭都被引導(dǎo)指向了張杰。她說張杰當(dāng)年重新參加比賽是因為沒有舞臺了，從報名海選開始一場一場拼下來的。她說張杰一輩子只愛唱歌，低調(diào)做人，從不參與是非，卻一次次的被消費。

中間有一處她寫道“憑什么？！？”問號+嘆號+問號，氣的標(biāo)點都亂了。最后她說：請你正視自己的言行，為被你無端牽扯的張杰，正式道歉。

說起來，謝娜護(hù)起短來，一直是這個路數(shù)。

張杰早年有過抑郁癥，這事是何炅在節(jié)目上說的。最難的那段時間，和謝娜都想過分開。何炅分別問了他們一句“你還愛他嗎”，一個回答“我到死都愛她”，一個回答“我真的非常非常愛他”。

張杰這人不愛說話，被網(wǎng)友罵“軟飯閏土”罵了好多年，他一個字不回。結(jié)果他發(fā)出去的第一封律師函，跟自己被黑沒關(guān)系——有人在網(wǎng)上詛咒謝娜，他不干了。

而謝娜呢，推銷張杰的歌推銷到讓觀眾煩。錄《浪姐》的時候在群里給姐姐們推張杰新歌，那英都忍不住吐槽。

張杰開演唱會唱《Marry Me》的時候單膝下跪，大屏幕放兩個人的婚紗照，他在臺上問粉絲“你們愛不愛謝娜”，然后自己接一句“再怎么愛也沒有我愛”。

張杰土不土？老實說這事仁者見仁。但有一件事——這個老婆，張杰是真娶著了。

因為謝娜，打開了塵封八年的箱子，總算給夫君出了口惡氣。

-5-

事情到這里，算是一個暴脾氣的媳婦為夫君出頭的“佳話”。

但偏偏，成都女孩段曦的心里，也鎖著一個箱子。3月3日的傍晚，她把箱子的鎖給打開了。

或許，當(dāng)段曦看到謝娜要薛之謙道歉的熱搜，內(nèi)心OS是：原來，道歉還能這么公開要的？而這成為她微博長文的開頭。

當(dāng)年，為了張杰，據(jù)段曦自己說，干過很多現(xiàn)在看起來并不體面的活兒——在夜場唱過，賣掉家鄉(xiāng)的房和車，帶著滿腔熱血跑到上海，只為了陪男朋友等一個成名的機(jī)會。

說到離開上騰娛樂，段曦的版本是這樣的：

當(dāng)年上騰娛樂快倒閉的時候，全公司靠薛之謙一個人接活撐著，“養(yǎng)活”了一幫兄弟姐妹。大家一個接一個地解約走了，薛之謙是最后一個走的。問他為什么，他說：“我走了，朋友們怎么辦？”

在段曦眼里，這是薛之謙的“義”。

當(dāng)然，她之所以出面，更多是為了“情”。

在娛樂圈里，一直流傳著關(guān)于“一巴掌”的都市傳說。

傳聞中，當(dāng)年張杰和謝娜好上之后，“前任”段曦曾沖到后臺給了謝娜一巴掌。而張杰知道后，又回手給了段曦兩巴掌。

這個故事被編排得繪聲繪色，成了張杰粉絲心目中“謝娜受委屈、張杰真男人”的證據(jù)。而段曦，則被釘在了“暴力前任”、“貪慕虛榮”、“第三者插足”的恥辱柱上，一釘就是十幾年。

段曦在長文里說，那是造謠，是本末倒置。她說，自己才是那個實打?qū)崱氨怀鲕墶⒈环质帧钡娜恕?/p>

“當(dāng)初還沒跟我分手就已經(jīng)發(fā)生的事，要怎么體面的掩蓋呢？”

這句話，試圖把張杰謝娜的“神仙愛情”過往給掀翻（但張杰當(dāng)晚7點48分回應(yīng)說“我和娜娜在一起時，我是單身”）。

段曦又說，她忍氣吞聲這么多年，頂著莫須有的罪名，看著代言被換掉，聽著男朋友的媽媽嘲諷她“挺厲害呀還動手打人”。而那個知道真相的男人——那個如今被謝娜護(hù)在身后、覺得受了天大委屈的張杰，這么多年來，連半個字都沒有替她說過。而那個男人，只需要捂住耳朵，躲在“不善言辭”的人設(shè)后面，任由前任被輿論的唾沫淹沒。

因此，現(xiàn)在的局面，變得荒誕且諷刺——

謝娜在微博上替丈夫喊冤，說張杰遭受了“無妄之災(zāi)”，受了“多年委屈”，要求薛之謙道歉；而段曦替自己喊冤，說她承受了二十年的謾罵和污蔑，經(jīng)歷了抑郁和尋死，卻從來沒等來過張杰的一個道歉。

這就像是一個“大亂斗”現(xiàn)場：李雨桐對薛之謙的不依不饒；謝娜在追打薛之謙的口無遮攔；而段曦則為薛之謙挺身而出斥責(zé)張杰的“始亂終棄”與謝娜的輿論霸凌。

在段曦看來，謝娜所謂的“正義感”，不過是一種上位者的矯情：你因為一句“唱歌土”就覺得天塌了，那我當(dāng)年為了供他唱歌去夜場賣藝、最后被分手還被造謠打人的時候，天在哪兒呢？

最尷尬的，其實是張杰。他被夾在兩個女人之間，或者說，被夾在兩段截然不同的語境里：

在謝娜的語境中，他是那個靠實力一步步拼出來、卻因為低調(diào)而被小人背后插刀的純粹歌手；

在段曦的語境里，他是那個靠前女友供養(yǎng)、紅了之后迅速轉(zhuǎn)身、并任由前任被粉絲網(wǎng)暴的懦弱男人。

當(dāng)然，薛之謙是段曦眼里的“義人”，卻也是李雨桐口中的“負(fù)心漢”。

他們的這兩種形象，哪一個是真的？

或者說，哪一個才真正接近人性底色？

誰都說不準(zhǔn)，可能唯有“用作品說話”了。

撰稿|筱熙
策劃 | 文娛春秋編輯部