2026年2月28日下午，阿聯(lián)酋的天空被導彈炸開，137枚導彈落下來，迪拜和阿布扎比的機場癱瘓了，兩萬多人困在那里，飛機全部停飛，誰都不能離開，李茂一家三口早上在朱美拉海灘被人拍到，他們蹲在地上，頭發(fā)亂糟糟的，臉色發(fā)白，眼睛直直地瞪著，他們改了三次機票，最后那張票根本沒用，航空公司不認賬。

蔣麗莎在阿布扎比，手機突然響起政府警報，說馬上要轟炸，她趕緊發(fā)了條動態(tài)求救，結(jié)果沒幾個人看到，算法只把她推給了零星幾個粉絲，再沒人轉(zhuǎn)發(fā)，她后來沒再更新，也沒人知道她是否安全，明星平時發(fā)個自拍都能上熱搜，真遇上事，連個回聲都沒有。

周雨彤在2月28日15:17發(fā)了最后一條微博，照片里她在阿布扎比酒店的露臺上曬太陽，IP地址顯示就在那里，可幾個小時后她的賬號IP就跳到了阿曼，查不到任何航班記錄，陸路也沒有通行證據(jù)，官方也沒提到她去了哪里，工作室整整兩天沒有回應，粉絲們到處找線索，有人猜測她手機壞了，也有人覺得她被帶走了，還有人懷疑信號受到干擾，黃金救援時間只有48小時，但沒人能確定她到底在哪里。

3月2日，阿聯(lián)酋民航局提到部分復航的消息，旅客們以為可以回家了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有貨機在飛，客機還停在地面，理由是安全風險沒有解除，沒人告訴旅客什么時候能走，也沒人給個準確說法，航站樓的燈一直亮著，不是為了接人，只是讓等待的人不至于完全處在黑暗里。

一位老人在候機廳里坐了整整三天，降壓藥已經(jīng)吃完，他去找工作人員幫忙，對方回答說系統(tǒng)沒有權(quán)限處理個人用藥的申請，一位媽媽抱著孩子到處找奶粉，翻譯幫忙寫了求助信發(fā)到民航的郵箱，卻一直沒有收到回復，普通人還能托親戚朋友在外面幫忙傳個消息，明星失聯(lián)的情況反而更糟糕，消息來源一斷，連那些可能安全的假消息都很難編得出來。

中國使館沒有發(fā)布撤僑通知,也沒有包機消息,國航、東航、南航各自發(fā)了簡短聲明,意思都是知道情況正在關(guān)注,這話說得客氣,其實等于沒有具體方案,以前覺得戰(zhàn)爭離自己很遠,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)一千公里外發(fā)生爆炸,手里的機票七十二小時就變成廢紙。

還有很多人在鏡頭之外，比如那位在迪拜干裝修的河南師傅，他帶著三個月工資準備回家過年，結(jié)果被卡在機場出不去，另一位菲律賓籍護士打算從阿曼轉(zhuǎn)機回國，邊境突然關(guān)閉，她只好在檢查站外面站了一整夜，還有印度留學生用谷歌翻譯寫了求助帖子，卻一直沒人回復，他們語言不通，身份也不是那種常見游客，資源很難分到他們頭上。

手機信號時好時壞，微信消息發(fā)不出去，電話也打不通，有人試著用衛(wèi)星電話，但租一天要八百美元，大多數(shù)人都舍不得花這個錢，社交媒體變成了單向的喇叭，你喊話，卻沒人能聽見，以前總覺得網(wǎng)絡是條救命繩，直到真的斷了，才明白它其實很脆弱。

李茂在視頻里沒有哭出來，只是坐在沙子上看著海面，他老婆抱著孩子，一句話也不說，旁邊有個穿工裝的老伯從包里掏出半塊壓縮餅干，掰成兩半遞給他兒子，沒有人拍照，也沒有人開直播，那時候明星和民工看起來沒什么不一樣。