我上一輩人，許多普通話都說不太順溜，但能說幾句粵語。為什么呢？

電視劇主題曲。

連我外婆當(dāng)年，都能因為《上海灘》，哼出幾句“龍班，龍樓”（浪奔，浪流）。我爸一位同事，說一口無錫腔普通話，但只要唱到“射雕引弓塞外奔馳”，忽然就中氣十足了。

黃霑先生那篇寫香港流行樂的博士論文里提到過，1960-1980年代，港樂通俗歌曲的發(fā)展，很仰仗電視劇。想來的確是。

歌星們紅，是紅在歌迷圈里；趕上萬人空巷的電視劇主題歌，那就膾炙人口了——擱現(xiàn)在，叫“出圈”？

像1990年代，《渴望》紅到街知巷聞，所以《好人一生平安》，那也是走街串巷都聽得見。

流行歌與電視劇，相輔相成的時代記憶。

那會兒很流行電視劇拼歌，一部劇多首主題曲。1983版《射雕英雄傳》，三首主題曲。第一首《鐵血丹心》天下皆知，第三首《世間始終你好》，周星馳在《美人魚》里還致敬過。

1990年代吧，楊佩佩工作室的片頭片尾曲，基本找上了陳淑樺、李宗盛和周華健。這就一飛沖天了。

陳淑樺唱了《末代兒女情》的主題曲《情關(guān)》，唱了《今生今世》的主題歌《生生世世》。后者尤其出色，輕柔舒緩，情意纏綿。

李宗盛為《碧海情天》唱了片頭曲，那就是經(jīng)典的《凡人歌》了；再來，便是他那首《鬼迷心竅》，給了《末代皇孫》。

以至于我現(xiàn)在聽到“雖然歲月總是匆匆的（匆匆地）催人老，雖然情愛總是讓人煩惱，雖然未來如何不能知道，現(xiàn)在說再見會不會太早”時，總想到周海媚。

《新龍門客?！返碾娨晞“?，片頭周華健與李度的《難以抗拒》，片尾李宗盛為林憶蓮寫的《野風(fēng)》。這就算頂尖配置了吧？

這方面的巔峰，還是1993年那版《倚天屠龍記》：一部劇，五首歌，真真奢侈得不行。

主題歌兩首，黃霑的《隨遇而安》，基本伴隨張翠山主題；周華健的《刀劍如夢》跟隨張無忌段落，那是經(jīng)典了：

“來也匆匆去也匆匆恨不能相逢”，那會兒是個點歌臺都在唱這歌。

片尾曲，李麗芬的《愛江山更愛美人》，氣度極大；有傳說這首被訂走了，李麗芬才為《唐太宗李世民》后唱的（后唱了）那首《愛不釋手》。再便是辛?xí)早鳛樾≌阎黝}的（以小昭為主題的）《兩兩相望》。相比起來，沒什么人記得成龍也為這版倚天唱過歌，《給我一片天》。

說到《愛江山更愛美人》，多聊一句。

這歌的歌詞其實有點經(jīng)不起琢磨，什么叫“東邊我的美人，西邊黃河流”？

但李麗芬老師唱（唱得）太好，“人生短短幾個秋，不醉不罷休”這句真是年紀(jì)越長越是有味道。主要是她一個女歌手，這歌如此大氣，真了不起。

那會兒另一位大氣但又甜的——聽起來挺矛盾？——那就是高勝美了?！肚甑纫换亍窡o人不會唱，主要她很擅長“啊啊呀呀”之類句尾詞；以至于后來我陪外婆看大玉兒那個劇，聽見“盼呀盼的都是空呀都是空呀，喚呀喚的都是風(fēng)，念呀念的都是痛呀都是痛呀，等呀等的都是夢”，我外婆就問：

“這是唱白娘子那個歌的嗎？”

話說，片頭曲和片尾曲，好像風(fēng)格也不太一樣。大多是片頭曲昂揚，片尾曲悠遠(yuǎn)。

比如當(dāng)時臺劇焦恩俊和孫興版的《七俠五義》，片頭曲《一肩擔(dān)盡千古愁》，一聽歌名就知道啥氣勢了。片尾曲是黃安的《救姻緣》，那就是婉約風(fēng)的。

比如眾所周知《包青天》片頭曲，一片當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)之后，“開封有個包青天，鐵面無私辯忠奸”。

片尾曲《新鴛鴦蝴蝶夢》（這歌大概是1994年年度最紅？）那就是“何苦要上青天，不如溫柔同眠”。

比如《封神榜》片頭曲《神的傳說》，那就大氣之極。那些用詞：花開花落，歲月長河，你我過客，苦酒熱血，史書豐碑，看千古煙波浩蕩，聽萬民百世輕唱。氣象好極了。

到片尾曲忽然就婉約了：生命化作蓮花，功名利祿拋下……

這種主題歌動感宏偉，片尾曲舒緩悠長，大概算很經(jīng)典的配置。細(xì)想來，《西游記》開頭是動感純音樂，“燈燈等燈登瞪等燈”。片尾曲就設(shè)問了，《敢問路在何方？》

比如《三國演義》，開頭是楊洪基老師渾厚的“滾滾長江東逝水”，片尾就是毛阿敏悠遠(yuǎn)的“黯淡了刀光劍影”。

大概是，開頭需要動感和昂揚激發(fā)我們的熱血，片尾用悠遠(yuǎn)深邃放緩我們的情緒吧？

1994年過年那幾天，有爸媽的朋友請吃烤肉，唱卡拉OK。當(dāng)時我故鄉(xiāng)江蘇無錫帶卡拉OK的飯店，多在旅游景點附近，惠山啦，南禪寺啦，之類。我記得卡拉OK的MV還沒啥劇情，多是美女溜達(dá)、帥哥開車，錄像帶多來自惠州。幾位朋友以粵語歌咬字咬得準(zhǔn)為榮。

我媽有點饞，回家聽著錄音機，對我爸說，家里有個卡拉OK多好。

過年時，商業(yè)街開始流行放音樂，也是那幾年吧

1997年任賢齊太紅了，之后連演帶唱了兩部楊佩佩的劇?！渡竦駛b侶》和《笑傲江湖》。

你能想象我看著任賢齊的楊過，再聽著《傷心太平洋》；看著任賢齊的令狐沖，聽著《天涯》，感覺多奇怪吧？

——這兩首都是中島美雪的曲子，本身好聽得很，但跟劇，那就是不太合。然而不妨礙任賢齊紅得驚天動地：1997年《心太軟》。點歌臺、商場、車站，到處都放這歌。

我有位鄰居大叔，先是皺眉罵罵咧咧，“靡靡之音”；罵了兩周，自己打麻將時，搪瓷杯喝一口水，哼上了：

“獨自一個人流淚到天亮……”

甚至還會了任賢齊的《依靠》：

“我讓你依靠，讓你靠！”

1998年初，春晚有了王菲與那英的《相約九八》。趙麗蓉老師和鞏漢林的小品《功夫令》里，趙老師也唱了前一年屠洪剛很紅的“臥似一張弓，站似一棵松”，也對鞏漢林深情唱了：

“我總是心太軟，心太軟，不想要你練功到天亮！”

那年我們那里的點歌臺，似乎有人很愛李玟。

那會兒常播的歌，是《暗示》這專輯，兩首歌來回放，一首《DI DA DI》，一首《暗示》。

我媽在春天不是很喜歡coco，“頭發(fā)一會兒紅一會兒黃”；到了夏天，“唱得是不錯?！焙髞砺犝f她去世界杯唱了《顏色》，我媽哦了一聲，說：“世界杯唱歌的，不是那個扭屁股的，夠夠夠，阿雷阿雷阿雷？”

1998年春夏之間，最流行的自然是《泰坦尼克號》，那著名的一刀不剪的鏡頭：凱特·溫斯萊特披巾出場，讓萊昂納多給她畫像。

也許因為那幕光影比較暖色調(diào)，看著跟畫冊里提香的油畫似的，也許因為我那時候小，混沌未鑿，倒沒太多感覺；但整個電影院里，整個觀眾席都嘆了口氣。

《泰坦尼克號》當(dāng)時最直接的后續(xù)影響，我記得，是街頭巷尾都在唱《My heart will go on》。

當(dāng)時流行的拼磁帶——一堆流行名曲捆一張磁帶里賣——第一首往往是這個，第二首經(jīng)常是席琳·迪昂另一首名曲《The power of love》。

那年音樂課期末考試，考唱歌時，十個同學(xué)里八個唱了《My heart will go on》；我在考豎笛時吹了這段的旋律，音樂老師給了我高分。

再便是1999年初了，趙麗蓉老師最后一個小品里，“點頭yes搖頭no，來是come去是go”，“倫敦音！”“泰森雖然厲害，看見你這老太，他也有點肝顫！”以及，趙麗蓉老師唱了《My heart will go on》。

一整年都是這首歌。

真是色彩斑斕，我心永恒的一年啊。

1998年夏天，滿大街都在唱《還珠格格2》的歌，這也理所當(dāng)然：1990年代最紅的是瓊瑤劇，自然瓊瑤劇的主題歌也很紅：瓊瑤的《梅花三弄》拍電視?。ǎ?，三部里兩部是馬景濤+陳德容演的；反而是歌連綿不絕，花樣多變。

那會兒我外婆迷這劇，還買了主題歌磁帶來聽。我一看好家伙，一部電視劇連主題歌帶片尾曲外加插曲，十二首之多。姜育恒鐘鎮(zhèn)濤們都唱，最奇怪的是，有一首是鄭智化唱的——我總覺得他該唱《星星點燈》、《水手》、《大國民》這種調(diào)子的歌，怎么也趕上瓊瑤這趟了呢？

話說，瓊瑤劇好像容易出名主題歌（瓊瑤劇好像主題歌容易出名），但也容易喧賓奪主。

比如1990年代末，許茹蕓唱了許多好歌，而且唱法輕逸，氣質(zhì)脫俗，頗為苦情；但我的朋友們說起來，總是一句：

“啊就是唱《一簾幽夢》那個！”

然后開始跟我滔滔不絕地分析楚濂是何等的混賬，綠萍是何等的可憐……總覺得好像許茹蕓就被忽略了。

說到動力火車，《還珠格格》第一部主題曲是動力火車的《當(dāng)》，片尾曲李翊君唱的：那都還是歌手。

第二部趁熱打鐵力捧演員了，主題曲片尾曲都是演員自己來唱。

所以我現(xiàn)在想起1998年夏天，就是《有一個姑娘》和《你是風(fēng)兒我是沙》。

20世紀(jì)的最后，我聽到了樸樹《我去2000年》。

2000年春晚：樸樹上臺唱了一首《白樺林》。我記得，同一臺春晚，腳前腳后，金海心還唱了《把耳朵叫醒》。

我記住了他們倆人，于是去音像店找他們的歌。

那會兒流行的男歌手聲音大多圓潤明亮，樸樹的聲音帶點沙。且他咬字發(fā)音很靠后，仿佛口語。

我買到樸樹《我去2000年》磁帶時，滿街已經(jīng)在播放他的歌了——當(dāng)然不是全部的歌。

那時大街上愛放的，基本是三首：《白樺林》（因為上了春晚）、《那些花兒》（因為抒情）、《New Boy》（因為動感）。

最后這首歌帶著一種奇怪的、樸實的朝氣。我之前沒怎么聽過歌詞里會提到抽煙，“這里有支未來牌香煙，你不想嘗嘗嗎”，會忽然來一句“輕松一下，windows 98”，“快來吧奔騰電腦”。

我想，這歌真奇怪，有種不管不顧的勁頭——好像一個人在酷酷地、冷著臉自得其樂。

那會兒，我高中幾位學(xué)長看我喜歡樸樹，就唱反調(diào)，覺得樸樹“比較民謠，不夠搖滾，跟老狼差不多吧！”（那會兒《同桌的你》依然很紅）。他們眼里，搖滾該是大衛(wèi)·鮑伊那樣子，起碼也得是竇唯張楚何勇們那氣質(zhì)。他們那時私下傳遞打口碟，說竇唯剛出了《幻聽》，“很實驗”。

我那會兒聽得少，只覺得樸樹好聽，而且已經(jīng)很酷了——2000年，雜志很喜歡用“酷”、“X世代”之類詞來描繪新時代。哪怕抒情如《那些花兒》，他也不黏糊。動起來，《New Boy》，他也很跳。很酷。

《我去2000年》專輯很紅，但這首歌本身，當(dāng)時很少在大街上被店鋪播放。因為的確曲調(diào)飛揚，歌詞也有點跳：“大家再來干一杯，為了這操蛋的年代，泥鍋泥碗你滾蛋，就這樣的簡單”。

《活著》里則有這段：

“隔壁老張對我講。年輕時我和你一樣狂。天不怕地不怕大碗喝酒大塊地吃肉。后來摔了跟頭， 老了，就變得謹(jǐn)小與甚微。就忘了夢想，只乞求能夠平安地活著。”

之前，我聽到類似尺度的歌詞，還是“我的爹他總在喝酒是個混球”——張楚的《姐姐》，幾年前在我們電視臺播放了一次，就沒有了。

所以在21世紀(jì)初，聽到樸樹寫下來、唱出來如此的尺寸，很酷。

2000年，我就一直聽著《我去2000年》，覺得前途茫茫，成年人的世界真復(fù)雜，若有所得又茫然若失。

那年秋天，王菲出了《寓言》。我那會兒已經(jīng)懂得看制作人了，一看，嗯，又是張亞東制作的。

——因為之前王菲最有風(fēng)格的《浮躁》、《只愛陌生人》，都是他制作的。樸樹《我去2000年》，也是他。

——在那會兒，我們高中幾位聽音樂的哥們里，都認(rèn)為“張亞東做的流行樂還是很先鋒的嘛”。像《寓言》的前五六首，大概是王菲歷代專輯里，除了《浮躁》，最有實驗性，也最有個人特色的了吧？

總之吧：2000年，聽著樸樹和王菲（以及他們背后的張亞東），我總覺得：

“哎我們的音樂要長大了，我們能聽到很酷的、有別于港臺的、很有范兒的好音樂了?！?/p>

2001年，某電腦廣告有這么段廣告詞：

“你喜歡快樂喜歡笑，我是安靜性格（后面一段我忘了）……其實有些東西能讓世界變得很親切，比如電腦和網(wǎng)絡(luò)。那是你的，也是我的。”

那一年多發(fā)生的事——我聽到了樸樹和金海心，王菲出了《寓言》，我聽了一年的張亞東；我們跨進(jìn)了21世紀(jì)，來到了新時代。一切雜志報紙都在說我們將身處空前未有的時代。我聽著“輕松一下Windows 98”和“快來吧奔騰電腦”，連上了當(dāng)時被認(rèn)為無邊無際的互聯(lián)網(wǎng)。

一切快樂與煩惱都是空前未有的，將來會是全新的生活。

也許有點天真，但在20世紀(jì)最后那些年，我們等21世紀(jì)，覺得已等了很久很久。我還記得小時候看《恐龍?zhí)丶笨速愄枴窌r，2001年地球就有時空穿梭技術(shù)了。莫文蔚唱《陰天》時也說愛情是“世紀(jì)末的無聊消遣”?！笆兰o(jì)末”這詞很流行，而到了2000年，就不再是世紀(jì)末了，而是世紀(jì)初。那時候還流行一個詞呢，“跨世紀(jì)”。

我和我身邊許多人，都這么相信著：到了21世紀(jì)，一切都會變得很酷，沒有21世紀(jì)解決不了的事。

2000年初春，樸樹的《我去2000年》讓我相信，到21世紀(jì)了，我們都會經(jīng)歷成年人的悲歡。那時候我還小，以為成人的悲歡是很酷的事，就像歌里所唱似的。

與此同時，我也一直以為，到21世紀(jì)，大概我們能聽到更多的、很酷的歌。大家的心態(tài)會更開放，能更接納各種不同的但很酷的聲音。

是的，到了2000年，進(jìn)了21世紀(jì)，有了互聯(lián)網(wǎng)，一切都會變得很酷，越來越酷。

雖然會“艱難感動，幸福并且疼痛?！保ā墩賳尽罚?/p>

但是“未來的路，不再會有痛苦，我們的未來該有多酷?！保ā禢ew Boy》）

我那時，一邊聽著modem滋滋地連上互聯(lián)網(wǎng)的、代表著21世紀(jì)的未來之聲，一邊真是這么相信著的。

而如今，21世紀(jì)，已經(jīng)過去1/4了。