我叫蘇清，今年36歲，獨(dú)生女，出生在陜西的一個(gè)小農(nóng)村。大學(xué)畢業(yè)后，我遠(yuǎn)嫁到河北，和丈夫一起打拼生意。曾經(jīng)，父母是我在老家堅(jiān)實(shí)的依靠，可命運(yùn)無(wú)情，他們相繼離我而去。我依照他們的遺愿，將他們?cè)峄亓死霞遥瞧B(yǎng)育他們的土地。

父母走后，孩子的出生，家庭和工作的忙碌，忙得我暈頭轉(zhuǎn)向，家族群雖在手機(jī)里，卻也只是逢年過(guò)節(jié)時(shí)的一聲問(wèn)候。在忙碌的生活中，我似乎漸漸與老家的那份親情斷了聯(lián)系。一晃神，竟有六年沒(méi)再踏上老家的土地。今年清明，看著日歷上那個(gè)特殊的日子，心底有個(gè)聲音告訴我，是時(shí)候回去看看了。我放下手頭的事，收拾行囊，獨(dú)自踏上返鄉(xiāng)的路。

清明時(shí)節(jié)的雨打在車(chē)窗上，像無(wú)數(shù)思念的筆觸，在玻璃上勾勒出蜿蜒的淚痕；雨點(diǎn)敲打車(chē)窗的細(xì)碎聲響，混著列車(chē)行駛的轟鳴，在耳邊回蕩。我把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，望著窗外飛掠而過(guò)的關(guān)中平原。六年了，自從爸媽相繼離世后，這是我第一次踏上回鄉(xiāng)的路。

“前方到站，扶風(fēng)縣?！绷熊?chē)廣播響起，我的指甲不知不覺(jué)在掌心掐出四個(gè)月牙形的紅痕。

出了車(chē)站，預(yù)約的私家車(chē)已經(jīng)等候多時(shí)，司機(jī)大哥禮貌地幫我把行李放進(jìn)后備箱。車(chē)子平穩(wěn)地行駛在平坦寬闊的公路上，窗外的景色不斷后退，很快駛過(guò)新建的工業(yè)園區(qū)——那里曾經(jīng)是一片麥田，小時(shí)候父親常帶我去田埂上捉螞蚱。

到了蘇家坳的村口，眼前的景象讓我一陣恍惚。村口不再是記憶中那條泥濘的小路，取而代之的是一條平坦的水泥路。我拖著行李箱下了車(chē)，雨勢(shì)小了很多，行李箱的輪子在地面滑行，再也不會(huì)被黃泥卡住。

“爸媽?zhuān)一貋?lái)了。”我輕聲呢喃，聲音很快消散在濕潤(rùn)的空氣里。

我沿著村道往里走，路兩旁是剛抽穗的麥田，綠得仿佛能掐出水來(lái)。幾個(gè)扛著農(nóng)具的村民從我身邊經(jīng)過(guò)，好奇地打量我，卻沒(méi)認(rèn)出我就是老蘇家的女兒。

剎那間，記憶如潮水般涌來(lái)，我的心猛地一揪，想起最 后一次見(jiàn)父親的場(chǎng)景。那時(shí)，他躺在縣醫(yī)院的病床上，卻還惦念著我：“別總往家跑，你嫁得遠(yuǎn)，來(lái)回折騰啥？我和你母親好著呢?！蹦鞘歉赣H對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)。三個(gè)月后，母親突發(fā)腦溢血也離我而去，我匆匆趕回來(lái)辦完喪事，就又急忙返回河北，甚至連母親的頭七都沒(méi)來(lái)得及守完。想到這兒，愧疚感如排山倒海般襲來(lái)，“真是不孝啊……”我抬手抹了把臉，才發(fā)現(xiàn)雨水混著淚水早已流滿(mǎn)了臉頰。

六年前送母親出殯時(shí)，也是這樣的雨天，我跪在泥水里，看著棺材緩緩落入墓中，堂姐撐著傘在我耳邊輕聲說(shuō)：“清清，讓二嬸安心走吧?！?/p>

可我沒(méi)能讓她安心。這六年生活的忙碌，連清明夢(mèng)到父母說(shuō)房子漏雨，都自欺欺人地覺(jué)得是日有所思。直到上周，我半夜翻手機(jī)相冊(cè)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)全家福里父母的笑容變得模糊了——原來(lái)記憶真的會(huì)褪色。

我沿著后山的小路走去，踩著濕滑的田埂往山坡上走，松樹(shù)林后面，青灰色的墓碑群漸漸映入眼簾。我的心跳陡然快了些，疼得厲害，手指不自覺(jué)地摸向包里的蘋(píng)果——媽愛(ài)吃的水果，爸總說(shuō)貴，但每次我回家都會(huì)買(mǎi)一袋。

轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，我瞬間僵在了原地。父母的墳頭干干凈凈，沒(méi)有一根雜草。青石墓碑被擦得發(fā)亮，墳頭上壓著嶄新的黃紙。更讓我震驚的是，墳前擺著三碗餃子，呈品字形擺放，仿佛還冒著熱氣；旁邊是碼放整齊的點(diǎn)心和水果，三炷香正裊裊地冒著青煙。

“這……這怎么可能？”我的雙腿發(fā)軟，幾乎跪倒在地。我明明六年沒(méi)回來(lái)了，父母也沒(méi)有其他子女，到底是誰(shuí)會(huì)來(lái)祭掃呢？

“清清？”一個(gè)粗獷的男聲從身后傳來(lái)。

我猛地回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著膠鞋、披著塑料布的中年男人站在不遠(yuǎn)處，手里還拎著個(gè)竹籃。那張黝黑的臉龐上，眉眼間依稀還是過(guò)去的模樣。

“強(qiáng)……強(qiáng)哥？”我叫出堂哥的小名。

“真是你?。　碧酶缛讲⒆鲀刹脚苓^(guò)來(lái)，塑料布在風(fēng)中嘩啦作響，“我剛從地里回來(lái)，大老遠(yuǎn)看著像你。啥時(shí)候到的？咋也不提前說(shuō)一聲？”

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只能顫抖著手指向墳前的祭品。

“哦，那個(gè)啊?！碧酶绾┖竦匦α诵Γ瑩狭藫项^，“今早我和小斌來(lái)上的墳。餃子是你嫂子包的，韭菜雞蛋餡，還記得不？二嬸愛(ài)吃這個(gè)餡的餃子了?！碧酶缫贿呎f(shuō)著，一邊回想起過(guò)去一家人圍坐吃餃子的場(chǎng)景，“那時(shí)候，二嬸每次包餃子，臉上都是藏不住的笑，嘴里念叨著你愛(ài)吃，包得格外用心?！?/p>

聽(tīng)著堂哥的話(huà)，那些和父母相處的溫暖畫(huà)面在我腦海中不斷浮現(xiàn)，我再也控制不住，跪在泥地里，像個(gè)迷路的孩子般嚎啕大哭。堂哥手足無(wú)措地站在旁邊，猶豫了一下，把塑料布輕輕往我頭上蓋了蓋：“別淋著了……走，先回家?！?/p>

蘇家老宅還是記憶中的樣子，只是門(mén)框上的春聯(lián)換成了新的。院子里，大伯正坐在小板凳上修鋤頭，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，老花鏡后面的眼睛瞪得溜圓。

“清丫頭？”老人顫巍巍地站起來(lái)，眼中滿(mǎn)是驚喜，“你可算回來(lái)了！”

那一刻，我仿佛看見(jiàn)父親站在眼前。同樣的方臉盤(pán)，同樣的花白頭發(fā)。我快步撲進(jìn)老人懷里，熟悉的旱煙味瞬間將我包裹。

“大伯……對(duì)不起，我這么久才回來(lái)……”

“娃啊，說(shuō)啥傻話(huà)呢?！崩先溯p輕拍著我的背，語(yǔ)氣滿(mǎn)是慈愛(ài)，“知道你忙。你父親走前特意交代，讓我們別怪你。他說(shuō)，你在外面打拼不容易，只要你過(guò)得好，他們就安心?！贝蟛f(shuō)著，眼眶也微微泛紅 ，“這些年，我們都記著呢，你在外頭，也肯定天天惦記著家里。”

堂屋里，幾個(gè)嬸子正在包餃子。面案旁的小炭爐上，鐵壺“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。我被按在椅子上，手里塞了杯熱茶。環(huán)顧四周，墻上掛著的全家福里，父母站在角落對(duì)著我微笑。

“清啊，嘗嘗這個(gè)?！比龐鸲藖?lái)一碟金黃的油炸糕，臉上帶著親切的笑容，“你小時(shí)候愛(ài)吃的?！?/p>

我咬了一口，酥脆的外皮包裹著甜蜜的紅豆餡，熟悉的味道瞬間在舌尖散開(kāi)，讓我鼻子一酸。

“慢點(diǎn)吃，多著呢?！比龐鹦χ纸o我?jiàn)A了一塊，“你小時(shí)候啊，每次吃這個(gè)，都能吃一大盤(pán)，還總眼巴巴地看著別人碗里，饞得不行?！比龐鸹貞浧鹜?，忍不住笑出聲 ，“那時(shí)候家里條件沒(méi)現(xiàn)在好，油炸糕算是稀罕物，你父母總是緊著你吃?！?/p>

三嬸的話(huà)，讓我又想哭了，大伯放下旱煙袋，從里屋拿出個(gè)泛黃的信封：“你母親臨走前寫(xiě)的信，讓等你回來(lái)時(shí)給你。”

信封里是一張便條和一把鑰匙。便條上母親歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著：“清清，媽知道你心里難受。別怪自己，我和你父親都明白。老家永遠(yuǎn)是你的家，鑰匙是咱家抽屜的，里面有給你的東西。不管什么時(shí)候，累了就回家，家里的門(mén)永遠(yuǎn)為你開(kāi)著?！?/p>

午飯后，我獨(dú)自回到父母生前住的老屋。六年沒(méi)人住的房子積了厚厚一層灰，但家具都還在原處。我顫抖著打開(kāi)抽屜，里面整整齊齊碼著幾個(gè)筆記本和一疊照片。

上面的本子是父親的賬本，記錄著家里每一筆收支。我翻到末尾幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)近六年的記錄還在繼續(xù)—— 清明，買(mǎi)香燭紙錢(qián)20元， 中元節(jié)，供品35元，寒衣節(jié)，添土修墳……

每一筆后面都簽著不同的人名：蘇強(qiáng)、蘇斌、大伯、三叔……

照片則是我從小到大的成長(zhǎng)記錄，新的幾張是我婚禮上和父母在河北的合影。照片背面，父親用鉛筆寫(xiě)著：“2018年5月，去河北看閨女。她生意做得不錯(cuò)，我們放心了。閨女長(zhǎng)大了，有自己的生活，只要她幸福，我們就滿(mǎn)足?！?/p>

我的眼淚不受控制地砸在照片上，暈開(kāi)了那行字跡。

傍晚，大伯家院子里支起了大圓桌，親戚們陸續(xù)到來(lái)。堂哥家的兩個(gè)孩子圍著我叫“姑姑”，小侄子甚至記得我六年前給的壓歲錢(qián)，拉著我的手說(shuō)：“姑姑，你好久都沒(méi)來(lái)了，我可想你了?！?/p>

“清啊，這個(gè)給你?！迸R別時(shí)，大伯塞給我一個(gè)鼓鼓的編織袋，“自家做的臘肉和風(fēng)干雞，你以前愛(ài)吃的。這臘肉啊，特意給你多熏了會(huì)兒，就怕你在外面吃不上這么正宗的?！?/p>

我再也忍不住，跪下來(lái)給老人磕了個(gè)頭：“大伯，以后每年清明，我都回來(lái)?！?/p>

老人扶起我，粗糙的手掌輕輕擦去我臉上的淚水：“傻孩子，不管你走多遠(yuǎn)，咱們都是一家人。這家里的大門(mén)，永遠(yuǎn)給你留著?！?/p>

回河北的火車(chē)上，我望著窗外飛逝的田野，懷里緊抱著那袋臘肉，松木的香氣隱隱傳來(lái)。手機(jī)里，家族微信群不斷彈出消息：

“清妹子，路上小心”

“姑姑，暑假來(lái)我家玩”

我默默在群里發(fā)了幾個(gè)紅包，還給堂哥轉(zhuǎn)去一筆錢(qián)，讓他代我轉(zhuǎn)交給大伯，那是我的一片心，也是我的一份歉疚。

點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，翻出早上在墳前拍的照片——整潔的墳頭，擺成品字的餃子，還有旁邊那束我后來(lái)添上的野花。

我把照片發(fā)到朋友圈，配文只有簡(jiǎn)單一句：“回家了?！?/p>

火車(chē)穿過(guò)隧 道，黑暗中的車(chē)窗映出我含淚的微笑。我終于明白，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，那片山坡上的兩座墳塋，那個(gè)炊煙裊裊的村莊，就像那墳前不會(huì)缺席的祭品，永遠(yuǎn)有人在等我回來(lái)。這份親情，從未因時(shí)間和距離而消散，它一直都在，在歲月里靜靜流淌，溫暖著我的余生 。