編者按：本文以化名的方式（無(wú)侵權(quán)意圖），虛構(gòu)了一場(chǎng)對(duì)話。圍繞《有限與無(wú)限的游戲》作者詹姆斯·卡斯和《如何讓你愛(ài)的人愛(ài)上你》作者莉爾·朗茲的對(duì)談?wù)归_(kāi)，探討在充滿焦慮和邊界的時(shí)代，如何構(gòu)建關(guān)于愛(ài)的無(wú)限連接，以及愛(ài)情技巧與無(wú)限游戲之間的關(guān)系。并非真的出了這么一期節(jié)目。 許知近：

錄了很多期的《十三怪》，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己身處在一個(gè)極其荒誕的時(shí)代。每個(gè)人都在拼命地奔跑，帶著一種計(jì)算器般的精準(zhǔn)，去衡量每一次付出的投入產(chǎn)出比。

而我訪談過(guò)的那些“成功人士”們，比如在規(guī)則內(nèi)掙扎求勝的姚明，他像一頭被繩索束縛的巨鯨，渴望“渺小”帶來(lái)的自由。我也看見(jiàn)了用戲謔解構(gòu)崇高的李誕，他用玩笑作為盾牌，抵擋那些他稱(chēng)之為“崇高”的東西……我們?cè)谟邢夼c無(wú)限之間徘徊，在嚴(yán)肅與戲謔之間搖擺。

不止一次我在地鐵上看到的年輕人，他們的眼神盯著手機(jī)屏幕，手指在交友軟件上不停左滑，或右滑。那像是一種極其速食的、帶著消費(fèi)主義色彩的篩選。我突然感到一種強(qiáng)烈的哀傷——我們是不是失去了去愛(ài)的能力？或者說(shuō)，我們失去了那種不計(jì)后果、毫無(wú)防備地墜入愛(ài)河的笨拙與勇氣？

所以今天，我同時(shí)邀請(qǐng)了兩位非常特別的客人。一位是深邃的思想者，他是紐約大學(xué)的宗教學(xué)教授，詹姆斯·卡斯，他在三十多年前寫(xiě)下的那本《有限與無(wú)限的游戲》，像一把鋒利的手術(shù)刀，剖開(kāi)了這個(gè)世界運(yùn)行的底層邏輯，告訴我們世上至少有兩種游戲：一種以取勝為目的，一種以延續(xù)游戲?yàn)槟康摹?/p>

另一位是敏銳的人性觀察家，她是莉爾·朗茲，國(guó)際知名人際溝通專(zhuān)家與兩性情感問(wèn)題專(zhuān)家，曾在數(shù)十家大學(xué)和學(xué)院授課，在數(shù)百個(gè)電視和廣播節(jié)目中出任嘉賓。她那本暢銷(xiāo)全球的《如何讓你愛(ài)的人愛(ài)上你》，像一本精密的愛(ài)情操作手冊(cè)，列出了若干個(gè)技巧，試圖破解人類(lèi)情感中最不可控的那個(gè)部分——愛(ài)情。

今天我們坐在一起聊聊，在這個(gè)充滿焦慮和邊界的時(shí)代，我們還能不能、以及如何去重新構(gòu)建一種關(guān)于愛(ài)的、無(wú)限的連接。讓我們開(kāi)始吧。

許知近：

卡斯先生，朗茲女士，歡迎你們來(lái)到《十三怪》。坦白說(shuō)，把你們兩位放在一起，有一種奇妙的錯(cuò)位感。朗茲女士，你的書(shū)極其暢銷(xiāo)，你在教人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)眼神、肢體語(yǔ)言，甚至是對(duì)潛意識(shí)的操控，去捕獲一個(gè)伴侶。而在卡斯先生的語(yǔ)境里，這種帶有明確目的性、試圖去“贏”得某個(gè)人的行為，似乎正是標(biāo)準(zhǔn)的“有限游戲”。我們?cè)O(shè)定目標(biāo)：讓她/他愛(ài)上我，運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)，最終贏得勝利——也就是一段關(guān)系的確立。我們會(huì)不會(huì)因?yàn)橥婺銜?shū)里的有限游戲，而忘記了卡斯先生說(shuō)的無(wú)限游戲？

莉爾·朗茲：

許，你的問(wèn)題很尖銳。但我必須糾正一個(gè)誤區(qū)。我寫(xiě)《如何讓你愛(ài)的人愛(ài)上你》，初衷絕不是教人去“操控”或“欺騙”，絕不是現(xiàn)代語(yǔ)境中的“PUA”。

現(xiàn)代人之所以在愛(ài)情里疲憊，是因?yàn)槲覀兊拇竽X還是幾萬(wàn)年前狩獵采集時(shí)代的大腦，但我們卻生活在一個(gè)信息爆炸、充滿防備的現(xiàn)代都市。人們內(nèi)心的城墻太高了。我所提供的那些心理學(xué)技巧——比如建立相似性、滿足對(duì)方未被填補(bǔ)的自尊缺口——它們不是用來(lái)“贏”的武器，它們是用來(lái)放下吊橋的密碼。在雙方能夠展開(kāi)一場(chǎng)無(wú)限的精神交融之前，他們必須先讓自己充滿生物性防備的肉體和心靈，安全地靠近。

詹姆斯·卡斯：

在《有限與無(wú)限的游戲》中，我說(shuō)過(guò)，“有限游戲的參與者在界限內(nèi)游戲，而無(wú)限游戲的參與者與界限游戲”，即“有限游戲的特征是參與者為了獲勝，自愿接受規(guī)則的束縛；而無(wú)限游戲的唯一目的，是讓游戲繼續(xù)下去?！?/p>

如果一段愛(ài)情止步于“確立關(guān)系”，那么它就是一場(chǎng)典型的有限游戲，“在一起”就是那個(gè)獎(jiǎng)杯，然后呢？很多人拿到獎(jiǎng)杯后，游戲就結(jié)束了，剩下的只是重復(fù)和疲憊。這就是有限游戲的悲哀，它追求的是終結(jié)。

但朗茲女士所洞察的那些人性密碼，如果被一個(gè)無(wú)限游戲玩家使用，那就完全不同了。無(wú)限玩家使用這些技巧，不是為了占有對(duì)方，而是為了邀請(qǐng)對(duì)方進(jìn)入一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的共同創(chuàng)造。

許知近：

正如你書(shū)中所論述的，“有限游戲”以取勝為目的，它有明確的邊界、規(guī)則、參與者和終點(diǎn)。比如戰(zhàn)爭(zhēng)、職場(chǎng)晉升、甚至是一場(chǎng)為了結(jié)婚而結(jié)婚的戀愛(ài)。

但“無(wú)限游戲”則以延續(xù)游戲?yàn)槟康摹Ｋ鼪](méi)有明確的邊界，規(guī)則可以隨時(shí)改變，它的核心是為了讓游戲永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。比如文化、人生，以及真正的愛(ài)。

這讓我想起我之前采訪過(guò)的幾位嘉賓。比如馬東，他是一個(gè)把有限游戲玩得極其精明的人，他在商業(yè)和娛樂(lè)的規(guī)則里游刃有余，但他底色里有一種巨大的悲涼。又比如羅振宇，他一直在向大眾販賣(mài)知識(shí)的焦慮，大家都在拼命武裝自己，為了在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)里贏。

那么，現(xiàn)代愛(ài)情是不是也被這種焦慮污染了？所以大家都在算計(jì)：我的條件如何、你的條件如何、我們匹配嗎……這種精準(zhǔn)的匹配，是不是徹底殺死了愛(ài)情中的“意外”和“神性”？

莉爾·朗茲：

這種“匹配的焦慮”在心理學(xué)上很好解釋。人們?cè)趯ふ野閭H時(shí)，潛意識(shí)里都在進(jìn)行一場(chǎng)“市場(chǎng)價(jià)值”的評(píng)估。我在書(shū)中提到過(guò)，真正的相愛(ài)不僅是多巴胺的沖動(dòng)，更是雙方在“等價(jià)原則”上達(dá)到了一種微妙的平衡。

許，你提到的“意外”和“神性”，其實(shí)往往發(fā)生在溝通的深處。那些看起來(lái)在算計(jì)條件的人，也許內(nèi)心深處在大聲呼救：“誰(shuí)能看穿我的偽裝？”

我教人們?nèi)ふ覍?duì)方的情感痛點(diǎn)，去進(jìn)行“同理心傾聽(tīng)”，就是為了打破這種表面條件的算計(jì)，直擊靈魂的軟肋。當(dāng)你觸碰到另一個(gè)人靈魂深處的脆弱時(shí)，算計(jì)就消失了，神性就降臨了。

許知近：

然而，精明的現(xiàn)代人極其抗拒表露自己的脆弱。

我之前訪談的項(xiàng)飆老師，他提出了一個(gè)概念叫“附近的消失”。我們現(xiàn)在可以關(guān)心幾千公里外的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可以給社交網(wǎng)絡(luò)上的陌生人點(diǎn)贊，但我們不知道對(duì)門(mén)鄰居叫什么名字。我們?cè)谖锢砜臻g和心理空間上，都把自己完全封閉了。

在這樣一個(gè)“附近消失”的時(shí)代，在每個(gè)人都在構(gòu)建防御塔的時(shí)代，我們?cè)趺慈?shí)踐你們所說(shuō)的那種連接？

再比如李誕。他告訴我要想賺錢(qián)就不能說(shuō)真話。他是在玩一場(chǎng)關(guān)于“反劇本”的劇本，這本身是一種更精致的有限游戲嗎？

詹姆斯·卡斯：

很有趣的觀察?！案浇南А?，在我的哲學(xué)框架里，就是人們對(duì)“劇本”的過(guò)度依賴(lài)。當(dāng)一個(gè)人說(shuō)“我不相信任何劇本”時(shí)，這恰恰成為了他最堅(jiān)硬的劇本。

有限游戲是劇本化的。我們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上展示的完美人設(shè)，我們?cè)谙嘤H市場(chǎng)上背誦的個(gè)人簡(jiǎn)歷，都是寫(xiě)好的劇本。我們害怕脫離劇本，因?yàn)槊撾x劇本就意味著暴露出不可預(yù)測(cè)的、真實(shí)的自己——也就是你說(shuō)的“脆弱”。

李誕先生的行為，是一種對(duì)有限游戲規(guī)則的極致利用——通過(guò)否定規(guī)則來(lái)獲得游戲內(nèi)的優(yōu)勢(shì)。

但無(wú)限游戲的核心，就是“驚奇”。無(wú)限玩家不懼怕意外，他們期待意外。在這個(gè)被算法和屏幕隔離的時(shí)代，重新建立“附近”，重新建立愛(ài)，首先需要一個(gè)人有勇氣撕掉劇本，以一個(gè)不可替代的、赤裸的“人”的身份，走到另一個(gè)人面前。你要允許自己被改變，允許自己受傷。

莉爾·朗茲：

我贊同卡斯教授的觀點(diǎn)：“允許自己受傷”。在我的研究中，愛(ài)情的深化階段，最重要的一個(gè)詞是“袒露”。

為什么互聯(lián)網(wǎng)讓人感到空虛？因?yàn)槟巧厦嬷挥姓故?，沒(méi)有袒露。人們?cè)谏缃籥pp上只放自己最好看的照片，寫(xiě)最幽默的簡(jiǎn)介。但在真實(shí)的心理學(xué)機(jī)制中，真正讓兩個(gè)人產(chǎn)生牢不可破的連接的，是當(dāng)你向?qū)Ψ椒窒砹四阕畈豢?、最恐懼、最不完美的那個(gè)秘密，而對(duì)方?jīng)]有逃走，反而抱住了你。

所以，面對(duì)“附近的消失”，我的建議是：從手機(jī)屏幕上抬起頭來(lái)。去注視現(xiàn)實(shí)中一個(gè)人的眼睛，哪怕只是一秒鐘的“黏性視線”；去捕捉對(duì)方無(wú)意中流露的微表情；在交談時(shí)，不要總是試圖證明自己多聰明，而是學(xué)會(huì)問(wèn)一句：“你當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)？”

許知近：

這聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但做起來(lái)太難了。我們這代人，或者說(shuō)整個(gè)現(xiàn)代性，都帶有某種智力上的傲慢。我們習(xí)慣用批判、用分析去解構(gòu)一切。就像我，我經(jīng)常會(huì)用一些宏大的詞匯去掩飾我個(gè)人的局限。而在愛(ài)情面前，智力的傲慢往往是最大的障礙。

詹姆斯·卡斯：

許，你很有自我反省的精神。有限游戲往往是“權(quán)力”的游戲，參與者試圖控制結(jié)果，控制他人。在一段感情中，用智力去壓倒對(duì)方，用冷戰(zhàn)去懲罰對(duì)方，這都是權(quán)力的體現(xiàn)。

但無(wú)限游戲追求的是“力量”。權(quán)力是外在的、消耗性的；而力量是內(nèi)在的、生成性的。力量不是去控制另一個(gè)人，而是去賦予另一個(gè)人自由。當(dāng)你真正去愛(ài)一個(gè)人時(shí)，你不是在占有ta，而是在見(jiàn)證ta成為ta自己。這就是你說(shuō)的，打破智力的傲慢，走向更寬廣的生命體驗(yàn)。

莉爾·朗茲：

聽(tīng)你們這么說(shuō)，我突然覺(jué)得，我的工作其實(shí)是在幫助人們?cè)谶@個(gè)充滿規(guī)則的世界里，找到那個(gè)愿意陪你一起掙脫繩索的人。當(dāng)你遇到那個(gè)能看見(jiàn)你“脆弱”并視之為珍寶的人時(shí)，你們之間就誕生了一個(gè)新的、只屬于你們的無(wú)限游戲。

許知近：

在我過(guò)往的訪談中，很多人的表達(dá)讓我沮喪。比如馬東，他認(rèn)為這個(gè)世界上只有5%的人愿意和需要去思考?xì)v史與意義，而他選擇為那95%的人服務(wù)。這是不是意味著，我所追求的無(wú)限游戲，如文化、思想和藝術(shù)的延續(xù)，本質(zhì)上只是少數(shù)精英的自?shī)首詷?lè)？

詹姆斯·卡斯：

無(wú)限游戲并不排斥任何人，它的本質(zhì)是“弔詭”的——玩家不是為了自己而游戲，而是為了和他人一起繼續(xù)游戲。文化不是少數(shù)人創(chuàng)造的成品，而是所有人參與的過(guò)程。

而無(wú)限游戲的魅力在于，任何人都可以在任何時(shí)刻，從一個(gè)有限游戲的玩家，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)無(wú)限游戲的玩家。一個(gè)從未讀過(guò)莎士比亞的快遞員，可能在某個(gè)午后，被一首詩(shī)擊中，從而加入了這個(gè)關(guān)于美的無(wú)限游戲。界限不是為了區(qū)隔，而是為了被跨越。

在無(wú)限游戲中，規(guī)則必須在游戲受到威脅時(shí)發(fā)生改變。當(dāng)愛(ài)情面臨疲倦、沖突、甚至背叛的危機(jī)時(shí)，有限玩家會(huì)說(shuō)：“你破壞了規(guī)則，游戲結(jié)束，我們離婚。”而無(wú)限玩家會(huì)說(shuō)：“我們的舊規(guī)則已經(jīng)不適用了，讓我們一起創(chuàng)造新的規(guī)則，讓這段關(guān)系以一種新的形態(tài)繼續(xù)下去。”

莉爾·朗茲：

多巴胺和苯基乙胺的狂歡通常只能維持18到30個(gè)月。當(dāng)這些化學(xué)物質(zhì)退去，如果關(guān)系沒(méi)有進(jìn)化，就會(huì)走向終結(jié)。

我的書(shū)更多聚焦在“如何開(kāi)啟”和“如何深化”的早期階段。但我也一直強(qiáng)調(diào)，長(zhǎng)久的愛(ài)需要建立在“相似的價(jià)值觀”和“互補(bǔ)的初等需求”上。當(dāng)激情退去，真正的愛(ài)是日常的撫慰，是你依然記得他/她最隱秘的情感需求，并且愿意日復(fù)一日地去滿足它。這時(shí)候，它不再是技巧，而是選擇，是一場(chǎng)不斷迭代的無(wú)限游戲。

許知近：

無(wú)限的愛(ài)情，不是永遠(yuǎn)保持初戀的激情，而是兩個(gè)不斷成長(zhǎng)的靈魂，愿意一次又一次地重新認(rèn)識(shí)對(duì)方，重新愛(ài)上對(duì)方……

詹姆斯·卡斯：

對(duì)！有限游戲在邊界內(nèi)玩，試圖戰(zhàn)勝時(shí)間；無(wú)限游戲卻是與時(shí)間共舞。

許知近：

朗茲女士，回到最初的問(wèn)題。當(dāng)我們把卡斯教授的思想代入你的書(shū)中，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)終極疑問(wèn)：通過(guò)技巧這種有限手段獲得的愛(ài)情，能否通往真正的親密，從而收獲無(wú)限的關(guān)系？

莉爾·朗茲：

許，當(dāng)你拿起麥克風(fēng)，走進(jìn)訪談間面對(duì)一個(gè)陌生的嘉賓時(shí)，你會(huì)不會(huì)去研究他的背景，閱讀他的作品，設(shè)計(jì)你的提問(wèn)？

許知近：

會(huì)的，我會(huì)做很多功課。雖然最后也許還是會(huì)聊得偏離設(shè)想。

莉爾·朗茲：

看，你做的功課，就是你的“技巧”。技巧本身是中性的，它代表著你的誠(chéng)意和專(zhuān)注。當(dāng)你使用我書(shū)中的“技巧”凝視意中人的雙眼時(shí)，那并不是欺騙，而在于傳遞一個(gè)信息：“在此刻，我的世界里只有你?！边@正是愛(ài)的本質(zhì)啊！

詹姆斯·卡斯：

我同意朗茲女士。在無(wú)限游戲中，有限游戲可以作為一個(gè)片段、一個(gè)環(huán)節(jié)存在。追求期的技巧，就像是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體在互相試探邊界，建立共同的語(yǔ)法。當(dāng)你們用這同一套語(yǔ)法開(kāi)始即興對(duì)話、共同創(chuàng)造時(shí)，游戲就從有限走向了無(wú)限。

許知近：

所以，真誠(chéng)是最好的技巧，而技巧最終會(huì)內(nèi)化為傳奇的一部分？

詹姆斯·卡斯：

你可以這么說(shuō)。有限玩家是嚴(yán)肅的，他們對(duì)不確定性感到恐懼；而無(wú)限玩家是有趣的，他們對(duì)未來(lái)保持開(kāi)放，享受每一次驚喜。如果朗茲女士的讀者，是帶著恐懼去使用那些技巧，生怕一步走錯(cuò)滿盤(pán)皆輸，那他們就是在玩有限游戲。但如果他們是帶著好奇和有趣的心態(tài)，去探索另一個(gè)靈魂的奧秘，那他們就是無(wú)限游戲玩家。

許知近：

好的，在節(jié)目最后，我想請(qǐng)兩位分別給鏡頭前那些在愛(ài)情中感到迷茫、焦慮，甚至已經(jīng)放棄尋找的年輕人們，說(shuō)一句話。

莉爾·朗茲：

不要因?yàn)楹ε戮芙^而封閉自己。人性中有極其脆弱的部分，但也有極其渴望被理解的部分。學(xué)會(huì)用你的眼睛去傾聽(tīng)，用你的同理心去擁抱。愛(ài)是一門(mén)可以學(xué)習(xí)的藝術(shù)，只要你愿意邁出第一步。

詹姆斯·卡斯：

不要為了尋找一個(gè)結(jié)果而去愛(ài)。忘掉頭銜，忘掉你的時(shí)間表。去找到那個(gè)愿意和你一起打破邊界的人，然后把你們的生活，變成一家永遠(yuǎn)不會(huì)歇業(yè)的游樂(lè)場(chǎng)。

許知近：

今天非常感謝兩位。謝謝你們讓我在這一刻，感受到了某種東西?；蛟S“愛(ài)”，就是我們能參與的、最偉大的無(wú)限游戲。