1971年8月15日，星期天晚上。紐約的夏夜悶熱得像天空中壓了一床厚棉被。唐納德在他第三大道的公寓里，電視機(jī)開(kāi)著，畫(huà)面里尼克松的面容在燈光下顯得格外嚴(yán)肅。
“……我將指示財(cái)政部長(zhǎng)康納利，暫停美元與黃金的可兌換性……”電視里尼克松的聲音透過(guò)揚(yáng)聲器，帶著堪薩斯城演播室特有的回音，“……對(duì)進(jìn)口商品臨時(shí)征收10%的附加稅……”
公寓里的電話響了。
唐納德接起來(lái)，那頭是羅伊·科恩的聲音，沒(méi)有寒暄，只有一種罕見(jiàn)的、壓低的興奮：“你聽(tīng)到了嗎？”
“聽(tīng)到了�！碧萍{德看向窗外，城市的燈火在夜色中閃爍，“他說(shuō)‘暫時(shí)’。”
“暫時(shí)？”科恩在電話那頭短促地笑了，“唐納德，這個(gè)世界上沒(méi)有什么比‘暫時(shí)’更永恒的了。1944年布雷頓森林體系建立的時(shí)候，他們說(shuō)是‘永久’的�，F(xiàn)在呢？尼克松親手把它埋了�！�
唐納德沒(méi)有立刻接話。他走到窗邊，手指敲擊著冰涼的玻璃。窗外，第五大道的車流依然在流動(dòng)，但唐納德覺(jué)得，那些車燈劃過(guò)黑暗的軌跡，像是在為某個(gè)時(shí)代的葬禮巡游。
“這意味著什么，羅伊？說(shuō)人話，別跟我扯經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)。”
電話那頭傳來(lái)冰塊碰撞玻璃杯的聲音。科恩顯然在給自己倒酒�！叭嗽捑褪恰螒蛞�(guī)則徹底變了，唐納德。美元不再等于黃金，這意味著什么？意味著你口袋里那張綠紙，它值多少錢(qián)，不再由美國(guó)政府承諾的‘含金量’決定，而是由——”
他停頓了一下，似乎在品味這個(gè)詞的分量，“由‘人們相信它值多少錢(qián)’決定。”
唐納德皺起眉：“太抽象了�！�
“那就說(shuō)具體的�！笨贫鞯穆曇魤旱土耍裨谕嘎兑粋�(gè)秘密，“短期看，混亂。美元會(huì)貶值，進(jìn)口的東西會(huì)變貴，股市像抽風(fēng)的病人。但長(zhǎng)期看——”
他故意拉長(zhǎng)尾音，“那些手里攥著‘實(shí)物’的人，土地、建筑、資源，他們會(huì)成為新時(shí)代的國(guó)王。貨幣會(huì)像冰塊一樣融化，但曼哈頓的土地不會(huì)。你父親教過(guò)你，磚頭不會(huì)騙人�！�
唐納德轉(zhuǎn)身，背靠著玻璃窗，盯著電視機(jī)，尼克松已經(jīng)結(jié)束講話，畫(huà)面切換成了評(píng)論員的面孔。他突然想起早餐店侍者提到侄子在越南失去一條腿時(shí)那雙空洞的眼睛，想起電梯里莫里斯無(wú)奈的苦笑。
“賓州中央鐵路公司的談判，”唐納德的大腦已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，“他們現(xiàn)在更需要現(xiàn)金了。銀行會(huì)收緊貸款，他們會(huì)更絕望�！�
“是的，銀行更謹(jǐn)慎了�！笨贫髡f(shuō)，“你現(xiàn)在需要做兩件事。第一，盡快鎖定那筆購(gòu)買權(quán)協(xié)議，在他們反應(yīng)過(guò)來(lái)之前。第二——”
他停頓，“你需要一個(gè)新的角度。一個(gè)讓人們相信，你能在混亂中看到方向的角度�！�
“比如？”
“比如——”科恩的聲音帶著酒意和笑意，“我認(rèn)識(shí)《紐約郵報(bào)》的專欄作家。我們可以安排一次采訪。不談地產(chǎn)，談你對(duì)紐約未來(lái)的愿景。一個(gè)年輕企業(yè)家的視角。人們現(xiàn)在嚇壞了，唐納德。嚇壞了的人會(huì)尋找什么？尋找那個(gè)看起來(lái)不怕的人�！�
唐納德沉默了幾秒，然后說(shuō)：“在布雷頓森林體系解體的第二天，讓我去談‘愿景’？”
“正是！”科恩幾乎是喊出來(lái)的，“因?yàn)樗腥硕歼�在談?wù)摗C(jī)’的時(shí)候，你先開(kāi)口談‘未來(lái)’，你就定義了‘未來(lái)’�？导{利今天說(shuō)了句話，會(huì)流傳很多年：美元是我們的貨幣，但它是你們的問(wèn)題。唐納德，你要學(xué)會(huì)這個(gè)句式：你的野心，可以包裝成別人的解藥。”