前幾天有人問我，什么是信仰？

我一時語塞。后來我想起了一個塵封的案子，想起了一群年輕人。他們死在1950年的秋天，死在臺北的馬場町。那一年，他們中年齡最大的不過三十出頭，最小的才剛剛二十歲。

這事得從1947年說起。那年的8月，臺灣大學(xué)旁邊一條不起眼的小巷子里，幾個年輕人聚在一起，成立了一個叫“學(xué)生工作委員會”的組織。領(lǐng)頭的是廖瑞發(fā)，后來換成詹世平，再后來是一個叫李水井的年輕人。

那時候的臺灣，剛剛經(jīng)歷了劇變，人心惶惶。但這些年輕人想的不是逃，不是躲，而是怎么在這個亂世里，給自己、給這個島嶼找一條出路。

他們讀書，他們討論，他們辦壁報，他們印發(fā)《光明報》。夜深人靜的時候，這些年輕人把報紙塞進(jìn)書包，趁著夜色，一份一份地塞進(jìn)同學(xué)宿舍的門縫里。報紙上的字，是用粗糙的紙張印的，油墨味兒很重，但那些字句，卻像火種一樣，在黑夜里發(fā)著微光。

臺灣大學(xué)的各個學(xué)院，師范學(xué)院的角角落落，都留下了他們的足跡。蔡國智、王子英、王超倫、陳炳基、葉城松、劉沼光、葉盛吉……這些名字，今天已經(jīng)沒幾個人記得了。但在那個時候，他們是同學(xué)眼里的好學(xué)長，是老師眼里的好學(xué)生，是家里父母引以為傲的孩子。

他們學(xué)的是化工、是經(jīng)濟(jì)、是醫(yī)學(xué)、是教育。如果生在太平年月，他們會成為工程師、銀行家、醫(yī)生、校長。他們會娶妻生子，會在某個城市的某個街角，過完安穩(wěn)的一生。

但他們生在了那個動蕩的年代。

1949年，局勢越來越緊。10月，解放軍渡海攻打金門失利。12月，蔣介石撤退到臺灣。整個島嶼，風(fēng)聲鶴唳。那些穿著便衣的人，開始在全島范圍內(nèi)搜捕。任何一個讀過魯迅文章的年輕人，任何一個在聚會上多說了幾句話的讀書人，都可能是目標(biāo)。

1950年的5月10日，一個叫李水井的年輕人被捕了。他太年輕了，輕信了審訊人員的承諾，以為交代了就能從輕發(fā)落。他開口了。

一張大網(wǎng)就此撒開。那些藏在學(xué)校里、藏在巷子深處的年輕人，一個一個地被帶走。臺大化工系的王超倫，臺大經(jīng)濟(jì)系的鄭文峰，臺大醫(yī)學(xué)系的葉盛吉，師范學(xué)院英語科的陳水木、賴裕傳、鄭澤雄，師范學(xué)院理化科的吳瑞爐、陳金目……

他們被關(guān)進(jìn)了保安司令部的牢房。那里陰冷、潮濕，能聽見隔壁審訊室里傳來的聲音。但他們什么都沒說。無論怎么拷問，無論怎么誘供，他們咬緊牙關(guān)，把所有的秘密都吞進(jìn)了肚子里。

審判來得很快。9月16日，判決下來了。李水井、楊廷椅、陳水木、黃師廉、陳金目，死刑。賴裕傳、吳瑞爐、王超倫、鄭文峯、葉盛吉、鄭澤雄，無期徒刑。

但事情還沒完。蔣介石看了案卷，大筆一揮。11月27日，賴裕傳等六人的無期徒刑被改判死刑。

兩天后，1950年的11月29日，臺北馬場町。

那天的清晨一定很冷。11月底的臺北，天色灰蒙蒙的。他們被從牢房里帶出來，雙手反綁，胸前別著一塊布條，上面寫著名字和罪名。罪名是四個字：顛覆政府。

他們中有人穿著洗得發(fā)白的學(xué)生制服，有人穿著家里送來的棉袍。沒有人哭，沒有人求饒。葉盛吉，那個從臺南來的醫(yī)學(xué)生，本來可以成為名醫(yī)的，他死的時候才二十七歲。鄭文峰，臺大經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，他應(yīng)該還沒來得及去看一看他在書里讀過的那個理想社會。陳水木，師范學(xué)院的畢業(yè)生，他負(fù)責(zé)組織地方工作，跑遍了臺中、嘉義、臺南、高雄，把失散的人重新聚攏起來，最后把自己也燃盡了。

槍聲響了。十一具年輕的身體倒在冰冷的泥地上。

那一年，離臺灣最近的解放軍的炮火，打不到臺北。那一年，離他們最近的大陸，隔著兩百公里的海峽。他們的同志沒能打過來，他們的組織沒能保住他們。他們死了，死得悄無聲息。家里人不敢收尸，同學(xué)們不敢哭。他們的名字被從族譜里抹去，他們的照片被燒掉，他們的故事成了禁忌。

很多年后，有人開始慢慢提起這段往事。說曾經(jīng)有一群臺灣年輕人，他們在最該談戀愛的年紀(jì)選擇了扛起理想，在最該謀前途的時候選擇了為天下人謀出路。他們相信這片破碎的山河終將愈合，相信這片土地上的人終將掙脫枷鎖，過上平等而有尊嚴(yán)的生活。他們選擇的這條路，通向的不是個人的前程，而是一個民族的黎明。

他們不是為了一個遙遠(yuǎn)的幻象去死，而是為了一個真切看見的未來去活。他們看見過貧苦農(nóng)民的眼淚，看見過城市街角的饑餓，看見過這個島嶼在歷史轉(zhuǎn)折處的掙扎。他們相信，有一種力量能讓這一切改變。這份相信，不是什么天真，而是一個人用全部生命去確認(rèn)的信仰。

信仰是什么？是明知道天亮的時候自己可能已經(jīng)不在了，卻依然愿意在黑夜里站崗。是明知道彼岸遙遠(yuǎn)，卻依然愿意做那個渡水的人。是把自己的命，交給自己看不見但深信不疑的明天。

今天的臺灣，臺大依然是臺大，師大依然是師大。那些年輕的學(xué)子騎著機(jī)車穿梭在臺北的街道上，他們熬夜、他們戀愛、他們抱怨課業(yè)太重、他們擔(dān)心畢業(yè)后找不到工作。他們大概很少知道，七十多年前的學(xué)長們，曾經(jīng)用另一種方式度過了自己的青春。那也是一生一次的青春，也是一去不回頭的青春。

我有時候想，如果那十一槍沒有響，如果那些年輕人活到了今天，他們會是什么樣子？陳水木也許會是個桃李滿天下的英文老師，葉盛吉也許會是個受人尊敬的醫(yī)生，王超倫也許會是個頭發(fā)花白的老工程師。他們會在某個傍晚，坐在自家院子里，看著孫子孫女跑來跑去，偶爾想起年輕時的風(fēng)雨，微微一笑。

但他們沒有活到那一天。他們的生命永遠(yuǎn)停在了1950年那個寒冷的清晨。停在那里的，還有他們對這片土地全部的愛。

歷史是個很奇怪的東西，它既殘忍又公平。殘忍的是，它會讓無辜的人死去；公平的是，它終究會記住那些該被記住的人。

也許沒有人給他們立碑，但有些碑，是立在心里的。那個碑上刻著的，不是什么驚天動地的豪言壯語，只是他們用命換來的四個字：信仰不滅。