在汽車4S店，銷售人員常會(huì)自豪地介紹：“這輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)擁有200（匹）馬力的強(qiáng)勁動(dòng)力！”當(dāng)我們走進(jìn)商場(chǎng)選購(gòu)空調(diào)時(shí)，導(dǎo)購(gòu)員又常會(huì)問(wèn)：“您家的臥室多大？需要買幾匹的？”

你是否也曾好奇，為什么人們常常用“馬力”來(lái)形容車輛的動(dòng)力大??？用空調(diào)的“匹”數(shù)來(lái)適配房間的大小？1馬力真的等于一匹馬的力氣嗎？空調(diào)的“匹”和汽車的“匹”又是否一回事？

馬力——瓦特的“營(yíng)銷策略”

18世紀(jì)，英國(guó)發(fā)明家瓦特改良了蒸汽機(jī)，但他面臨一個(gè)巨大的難題：如何向習(xí)慣使用畜力的人們推銷這種昂貴的機(jī)器？為了讓普通人直觀地感受到蒸汽機(jī)的威力，瓦特決定找一個(gè)大家都知曉的參照物——馬。

瓦特通過(guò)觀察實(shí)驗(yàn)（據(jù)說(shuō)他特意選了一匹壯馬，并且讓它超負(fù)荷工作），測(cè)算出這匹馬在1分鐘內(nèi)將1000磅（約453.6千克）的重物提升了33英尺（約10米）。于是瓦特把這匹馬的功率規(guī)定為1馬力（Horse power）。

雖然在物理學(xué)中，功率是指物體在單位時(shí)間內(nèi)所做的功，但在當(dāng)時(shí)，形象的“馬力”概念，成功地讓蒸汽機(jī)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。這其實(shí)是瓦特為了“賣機(jī)器”而想出的絕妙“營(yíng)銷策略”！

從布匹到戰(zhàn)馬——中國(guó)古人的智慧

在瓦特還沒(méi)出生的2000多年前，中國(guó)的秦漢時(shí)期，“匹”就已經(jīng)是一個(gè)重要的布帛計(jì)量單位了——古人規(guī)定四丈為一匹。那么，布帛的計(jì)量單位又怎么跑到馬身上去了呢？

關(guān)于“一匹馬”的由來(lái)，眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)因?yàn)榱捡R在光影下雖然獨(dú)自站立，卻仿佛與影成雙，故稱“匹”（偶的意思）。也有說(shuō)法是因?yàn)楣糯嚨鸟R通常兩馬一組，稱為“匹”。

無(wú)論源頭如何，當(dāng)西方的“Horse power”漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)時(shí)，翻譯家們巧妙地結(jié)合了中國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣，既然是“馬”的力氣，那自然要用馬的量詞——“匹”來(lái)稱呼它。于是，這個(gè)古老的漢字，搖身一變，從計(jì)量絲綢布帛、戰(zhàn)馬良駒，跨越到了計(jì)量現(xiàn)代工業(yè)文明的動(dòng)力之源。

生活中的“匹”——汽車與空調(diào)上的不同

雖然都叫“匹”，都是功率的計(jì)量單位，但用在不同的機(jī)器上，它的含義卻不同。汽車上，“匹”指的就是實(shí)打?qū)嵉陌l(fā)動(dòng)機(jī)輸出功率（1匹＝1馬力）。200匹馬力的車，理論上不僅跑得快，拉得也多。在空調(diào)上，“匹”雖然最初也是指壓縮機(jī)電機(jī)的輸入功率，但在現(xiàn)代商業(yè)慣例中，它更多代指制冷量。通常情況下，我們把制冷量約為2300～2500瓦的空調(diào)稱為“1匹”。

所以，空調(diào)的“匹”是負(fù)責(zé)冷暖的“大力士”，而汽車的“匹”是主管奔跑的“千里馬”。

動(dòng)力“進(jìn)化論”——發(fā)動(dòng)機(jī)的變化

從瓦特時(shí)代的笨重蒸汽機(jī)，到如今精密復(fù)雜的機(jī)器，人類對(duì)“更大功率”的追求從未停止，發(fā)動(dòng)機(jī)也經(jīng)歷了幾次“進(jìn)化”。

蒸汽機(jī)時(shí)代。早期的蒸汽機(jī)雖然力大無(wú)窮，但體積龐大、效率低下，人們只能在這個(gè)大家伙的外面燒煤，往往需要一個(gè)巨大的場(chǎng)所來(lái)安置它。

內(nèi)燃機(jī)時(shí)代。到了19世紀(jì)，德國(guó)工程師奧托和戴姆勒等人發(fā)明了內(nèi)燃機(jī)，將燃燒過(guò)程置于氣缸內(nèi)部。內(nèi)燃機(jī)體積小、功率大、啟動(dòng)也快，輕松將“幾百匹馬”塞進(jìn)一個(gè)小小的汽車引擎蓋里。

渦輪增壓時(shí)代。以前，自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)就像人跑步時(shí)自然呼吸，吸入多少氣，就燃燒多少油，想要功率大，就需要制造更大的氣缸。后來(lái)，工程師想出了一招“移花接木”——利用發(fā)動(dòng)機(jī)排出的廢氣吹動(dòng)一個(gè)“小風(fēng)扇”，這個(gè)風(fēng)扇瘋狂旋轉(zhuǎn)，把更多的新鮮空氣硬“壓”進(jìn)氣缸里。氧氣多了，燃燒就更劇烈。這樣一來(lái)，小排量的發(fā)動(dòng)機(jī)也能爆發(fā)驚人的大馬力。

電氣化時(shí)代。如今，電動(dòng)汽車的電機(jī)可以在極短時(shí)間內(nèi)爆發(fā)巨大的扭矩（使物體發(fā)生轉(zhuǎn)動(dòng)的力）。相比于內(nèi)燃機(jī)需要通過(guò)燃燒、膨脹來(lái)做功，電與磁的轉(zhuǎn)換仿佛是使用了某種“魔法”，讓動(dòng)力的輸出更加直接和安靜。

從最初為了替代煤礦里的馬匹，到如今驅(qū)動(dòng)火箭飛向太空，功率單位“馬力”的背后，是人類利用能源效率的不斷進(jìn)化。雖然發(fā)動(dòng)機(jī)里沒(méi)有真實(shí)的馬，但其內(nèi)部卻有無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的“駿馬”在飛奔，為我們的便捷生活提供源源不斷的動(dòng)力。

看到這里，你是不是也對(duì)身邊這些“習(xí)以為?！钡膯挝划a(chǎn)生了新的好奇？除了“馬力”和“匹”，你還知道哪些生活中常用的計(jì)量單位，背后有著有趣的故事？快來(lái)評(píng)論區(qū)留言分享吧！

責(zé)任編輯｜王佳璇 趙青云

運(yùn)營(yíng)編輯｜趙青云

質(zhì)量審核 | 王維嘉 李雅欣

圖文來(lái)源 | 《知識(shí)就是力量》雜志《誰(shuí)把”馬”關(guān)進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)?》，撰文/黃維（湖南師范大學(xué)物理與電子科學(xué)學(xué)院），原文有刪改，原創(chuàng)作品轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源。

知識(shí)就是力量

現(xiàn)訂購(gòu)2026年

《知識(shí)就是力量》雜志

定價(jià)360元

把一整年的知識(shí)抱回家！