真正健全的精神，要能完整地回想。當(dāng)然，所謂回憶并不能解釋為“能夠貯藏所有的東西”，因?yàn)槲覀円酝纳钪?，?huì)因“時(shí)間”而收縮，這恰如旅行者回顧他所走過(guò)的路程，由于空間而收縮一樣。區(qū)別每年的所行所為，往往不太容易，過(guò)了相當(dāng)時(shí)日，大抵都逐漸淡忘，這是因?yàn)橥换蝾愃频氖虑?，?jīng)無(wú)數(shù)次重復(fù)，形成所謂“相蔽”，使記憶混亂。

但是，如果智慧正常而健全的話，對(duì)某些特殊的重要事情，應(yīng)該可以在記憶中存留和立刻再浮現(xiàn)的，歲月也許會(huì)逐漸減低其充實(shí)和明了的程度，但也不至于忘得一干二凈。我曾經(jīng)提過(guò)，這種情形的斷切狀態(tài)，名之為“瘋狂”（參照《作為意志和表象的世界》第1卷36章）。為求證起見，我們?cè)僮龈屑?xì)的觀察。

健全的記憶，對(duì)他自己所目擊的事件，能確定地獲得可靠的信息，它的確實(shí)程度就像他現(xiàn)在對(duì)某事物的知覺一樣，安全而鞏固，所以，他在法庭中的宣誓，才能被采信。相反，若是有一點(diǎn)兒神經(jīng)失常的嫌疑，他所陳述的證言就不能采信，“正?！焙汀隘偪瘛敝g的差別在此，如果你所回憶起的某件事，竟連它是否確有其事都感到懷疑，那就意味著你的神經(jīng)有點(diǎn)失常了，但有的事情是在夢(mèng)中出現(xiàn)的，因此讓你無(wú)法辨明是否真有其事，這應(yīng)是例外。再假如，某人一向都信任你的忠實(shí)正直，但對(duì)你所敘述的目擊事件的真實(shí)與否感到懷疑，那時(shí)，就是此人認(rèn)為你精神失常了。

還有，本來(lái)是自己虛構(gòu)的事，因?yàn)橹貜?fù)說(shuō)了好幾次，最后，連自己也信以為真，這樣的人，實(shí)際也屬于精神失常。瘋狂者的機(jī)智、思考力、判斷力都還存在，只是有關(guān)過(guò)去事件的證言完全不能信?！镀贞捉?jīng)》是釋迦牟尼的傳記（《普曜經(jīng)》中有一些內(nèi)容是關(guān)于釋迦牟尼的，但并非釋迦牟尼的傳記——編者注），其中寫佛陀降生之時(shí)，全世界所有的病人都恢復(fù)健康，所有盲人都復(fù)明，所有的聾子都復(fù)聰，而所有的瘋狂者都“恢復(fù)其記憶”。最后這一句話，不是很值得玩味嗎？

根據(jù)我多年的觀察所得，似乎從事影劇工作（演員）的人患“瘋狂”癥的比率最大，這大概是由于他們經(jīng)常濫用記憶吧。他們經(jīng)常要飾演不同的角色，背誦不同的臺(tái)詞，所演的這些角色，相互之間不但毫無(wú)關(guān)聯(lián)，并且互相矛盾。為了適應(yīng)不同的人物和劇情，為了演得逼真，時(shí)刻都要練習(xí)揣摩劇中人物的性格，每天必得努力把自己全部忘卻。因此，很容易引起精神失常。

關(guān)于“瘋狂”的原因，我已在《作為意志和表象的世界》第1卷中述及。在這里我想再列舉一些事實(shí)，也許更有助于讀者了解。

大凡人們對(duì)有傷自己的自尊、愿望或興趣的事情，都不愿去回憶。我們也很難下決心將這些事情置于理智之前，慎重小心地檢查，并且有意無(wú)意之間總在擺脫、逃避它們。相反，愉快的事情，卻經(jīng)常浮現(xiàn)腦際，即使你想驅(qū)逐它，它也常無(wú)端來(lái)襲。本來(lái)，意志在智慧之光的照耀下，自然地會(huì)反抗自己所討厭的東西，這種抗拒造成一個(gè)空隙，瘋狂因而闖入心中。之所以如此，就是因?yàn)樗行掳l(fā)生的討厭的事情，都會(huì)被理智同化，撥開其他的滿足，在有關(guān)我們的意志和利害的真理體系之中，占著一席之地，到最后，上述的新事件反而大都不能讓我們感覺痛苦了。

但是，這一段理智作業(yè)的過(guò)程非常艱苦，并且，大都是徐徐造成的。但此作業(yè)的行進(jìn)路向絕不致錯(cuò)誤，我們精神的健全就是這樣才得以存續(xù)。如果意志對(duì)一些知識(shí)的理解力的抗拒強(qiáng)到某種程度，而使理解的活動(dòng)不能全部進(jìn)行，那么，某些理智上的要素或細(xì)節(jié)便全部被壓制與撲滅。因?yàn)橐庵静荒苋淌芩鼈兊母Q視。

為了精神上必需的聯(lián)系，由此而生成的間隙便隨意地加以補(bǔ)充，以致造成了瘋狂。因?yàn)槔碇且逊艞壢傄庵镜谋痉?，于是人就陷入胡思亂想，但是這樣產(chǎn)生的瘋狂，猶如汲飲勒得河水[1]。它是煩惱的根源，即意志的最后的補(bǔ)救方法。

為證明我的見解正確無(wú)誤，我順便再舉一例以為佐證。卡魯洛歐·葛齊[2]在他的《土耳其怪物》第1幕第2場(chǎng)中，出現(xiàn)為了忘記所有而啜飲魔藥的人物，那就是不折不扣的瘋狂。

以上所述瘋狂的起源是，心里萬(wàn)般無(wú)奈地把某件事“豁出去”，然后由其他的事情填補(bǔ)進(jìn)去，才可能發(fā)生。還有一類，過(guò)程恰與此相反，那是某事項(xiàng)先進(jìn)入腦海，但心中既有的觀念或事件，又遲遲不出去。這種過(guò)程是由于瘋狂的“誘因”經(jīng)?？M繞在腦際，以致不能脫離才發(fā)生的，例如，很多由戀愛而引起的精神失常如色情狂，就是因?yàn)樘氩婚_，始終糾纏在其中的緣故。

此外還有一種，由于突發(fā)的恐怖而引起的瘋狂，也是屬于此類。這類患者，因?yàn)槠疵殉挚植赖挠∠螅云渌乃枷?，尤其與之相反的思想，無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)。這兩類經(jīng)歷，并沒有任何差異，就是說(shuō)兩者的共同特質(zhì)是：不能整齊劃一地做有系統(tǒng)的回憶。這種回想是我們的健全和理性成熟的基礎(chǔ)，以上所述是關(guān)于瘋狂原因的過(guò)程差異，如果能正當(dāng)批評(píng)和適當(dāng)運(yùn)用它的話，這是把“真正妄想”進(jìn)行分類的尖銳深刻的根據(jù)。

以上，我專談精神失常的心理原因，即由于外在的、客觀的機(jī)緣所導(dǎo)發(fā)的病因。此外，還有純粹生理的原因，那是因?yàn)槟X髓或大腦皮質(zhì)的畸形，或是部分組織的分解，以及其他器官的疾病而影響及腦髓。錯(cuò)誤的直覺即各種幻覺，我們?cè)诤竺嬖俾宰鼋榻B。精神和身體雖各自都能導(dǎo)致瘋狂，但兩者大抵是互為因果的，尤其，精神方面常會(huì)影響肉體。這和自殺的情形相同。本來(lái)，單是外在的機(jī)緣很少會(huì)厭世自殺的，多多少少都摻雜一點(diǎn)兒肉體的不愉快，這種不愉快的程度，也決定了外來(lái)機(jī)緣的大小強(qiáng)弱。

只有不愉快到達(dá)極點(diǎn)時(shí)，才完全不需要外來(lái)的機(jī)緣。所以，任何不幸也絕不致有自殺的力量，些許的不幸，我們更可斷言絕不至于自殺。因此健全的人，最少?gòu)耐獗砜磥?lái)很健全的人，他之所以會(huì)忽然精神失常，很明顯必是遭遇極大的不幸。但是生理上已經(jīng)有瘋狂傾向的人，則不在此限，這類人即使是一點(diǎn)兒極微小的事情，也足以構(gòu)成瘋狂的導(dǎo)火線。

我在精神病院中就曾看到這樣的病例?；颊咭郧笆莻€(gè)士兵，只因?yàn)槭抗俜Q呼他為“耶魯”，就使他精神失常。德語(yǔ)的“耶魯”，本意是“他”的意思，17世紀(jì)至18世紀(jì)中葉則用作對(duì)你的尊稱。但最近則只用在戲弄、揶揄對(duì)方或鄙視對(duì)方的場(chǎng)合。生理上若很明顯地具有瘋狂的素質(zhì)，此素質(zhì)一旦臻于成熟，簡(jiǎn)直不需任何機(jī)緣也會(huì)瘋狂。

由心理所引起的瘋狂，是因?yàn)樗枷氲倪M(jìn)行發(fā)生倒錯(cuò)，而使腦的某一部分麻痹，或是引起其他的敗壞。這個(gè)麻痹或敗壞，必須盡早除去，否則，將變成永存的東西。正因?yàn)槿绱?，所以，瘋狂若不在初患時(shí)治療，稍微耽擱一段時(shí)間，就很難治愈了。

比納爾[3]曾發(fā)表說(shuō)有一種沒有妄想狀態(tài)的躁病（心性不亂的瘋狂），但埃斯奎洛爾[4]又加以反駁。近來(lái)也有很多人討論此問(wèn)題，但各持己見，始終沒有定論?？磥?lái)，這個(gè)問(wèn)題除了由實(shí)驗(yàn)來(lái)證明外，再?zèng)]有解決之道了。如果實(shí)際上有這種狀態(tài)的話，我想它的道理應(yīng)該是這樣的：因?yàn)橹腔壑谌说囊庵?，本?lái)如同韁繩之于一頭桀驁不馴的野馬，定時(shí)受它的支配和指導(dǎo)，但它忽然間脫韁奔馳，完全脫離了動(dòng)機(jī)，而以盲目的、猛烈的、破壞的自然力來(lái)表現(xiàn)，所以呈現(xiàn)出滅絕一切障礙物的病態(tài)欲望。

這種解放的意志，如崩堤的水流，如脫韁的野馬。然而在這種場(chǎng)合下，它之所以突然停止，是由于理性的認(rèn)識(shí)，而不是直觀的認(rèn)識(shí)。如果后者停止的話，意志失去了指導(dǎo)者，人也隨之不能活動(dòng)。然而，瘋狂者是向著客體突進(jìn)的，所以，他能確實(shí)地知覺客體，他也能自覺現(xiàn)在的行為，過(guò)后，也能記憶此行為。但他們沒有思慮，就是說(shuō)沒有理性來(lái)指導(dǎo)他們，所以瘋狂的人，無(wú)法熟慮和思量非現(xiàn)存的事物，或是屬于過(guò)去或未來(lái)的事件。經(jīng)過(guò)發(fā)作之后，理性又恢復(fù)了支配權(quán)，理性回歸到它原來(lái)的正當(dāng)作用。這是因?yàn)榀偪癜l(fā)作之時(shí)，理性自身的活動(dòng)并未瘋狂，也未遭破壞，只是意志暫時(shí)脫離理性支配而已。

注釋

[1]勒得河：西洋神話里地獄中之河流，飲此水，必將過(guò)去之事忘卻無(wú)遺。

[2]卡魯洛歐·葛齊（1720—1806），意大利貴族和喜劇作家，以寫作童話戲劇聞名。

[3]比納爾（1745—1826），法國(guó)精神病理學(xué)家。

[4]埃斯奎洛爾（1772—1840），法國(guó)精神病理學(xué)家，近代精神病學(xué)創(chuàng)始人之一。