凌晨?jī)牲c(diǎn)，我還在拖動(dòng)著 Lightroom 里的色溫滑塊。

往左，感覺(jué)太冷了，往右，又太暖了。放到中間呢？感覺(jué)不上不下的，像極了我的人生。

我盯著那張照片，眼睛已經(jīng)開始干澀。但始終調(diào)不出我想要的那種 feel，可我想要的究竟是什么樣的感覺(jué)呢？我想我也不知道。

我甚至已經(jīng)記不清最開始是哪里覺(jué)得不對(duì)了。

這不是創(chuàng)作，是凌遲。

但我凌遲的不是照片，而是我自己。

其實(shí)大部分人的后期，只是在反復(fù)糾結(jié)曝光對(duì)比色溫色調(diào)這些最基礎(chǔ)的東西。

這并不是創(chuàng)作，只是在彌補(bǔ)拍攝時(shí)的猶豫。

數(shù)碼相機(jī)的 Raw 對(duì)拍攝者來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的安慰劑，它告訴我，隨便按快門就可以，反正后期都能拉回來(lái)。

于是我在按下快門的那一刻，腦子里想的不是這張照片究竟要表達(dá)什么，而是反正回來(lái)都能改。

攝影變成了采集素材。

而素材堆積的盡頭，就是硬盤里面那個(gè)不斷累積卻很少會(huì)再打開的文件夾。

膠片攝影的殘忍之處就在于，當(dāng)你按下快門的那一刻，一定已成定局。

柯達(dá) Portra 400 的色彩科學(xué)，凝結(jié)了柯達(dá)工程師們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里半個(gè)多世紀(jì)的銀鹽技術(shù)積淀。那種溫暖的膚色，那種微微偏暖的中間調(diào)，那種高光處柔和的過(guò)渡，全部被固化在銀鹽乳劑的分子結(jié)構(gòu)里。

富士的 Velvia 50 反轉(zhuǎn)片，它那標(biāo)志性的高飽和，高反差，濃郁到發(fā)膩的藍(lán)天和紅葉，也是被鎖死的。富士的技術(shù)文檔里寫得很清楚：這款膠片的設(shè)計(jì)目標(biāo)就是"讓風(fēng)光照片看起來(lái)比現(xiàn)實(shí)更美"。

沒(méi)有滑塊可以拖。

這意味著，膠片攝影的后期，發(fā)生在你選擇膠卷的那一刻。

一個(gè)膠片攝影師的器材包里，可能同時(shí)裝著幾種風(fēng)格完全不同的膠卷，可以是適合拍攝人像的炮塔 Kodak Portra，可以是適合拍攝風(fēng)光和靜物的 Kodak Ektar，也可以是適合拍攝夜景和霓虹的 Cinestill 800T。

你在出門之前就要想清楚，今天要拍什么？想要什么樣的色調(diào)？會(huì)遇到什么樣的光線？

而不是隨便拿一卷就走，首先要根據(jù)拍攝的不同情況來(lái)制定視覺(jué)策略。

對(duì)于一個(gè)資深的膠片攝影師來(lái)說(shuō)，他們會(huì)在拍攝前一晚就決定第二天要用的膠卷型號(hào)，而影響根據(jù)他們做出決定的依據(jù)包括天氣預(yù)報(bào)、拍攝主題、目標(biāo)色調(diào)以及這卷膠卷還剩多少?gòu)垺?/p>

沒(méi)錯(cuò)，這卷還剩多少?gòu)堃彩且粋€(gè)創(chuàng)作考量，為了保證風(fēng)格的一致性，你可能要在一卷 36 張里面完成一個(gè)連貫的主題，而不能中途換卷打斷敘事。（當(dāng)然 120 單反可以通過(guò)更換后背來(lái)更換風(fēng)格。）

數(shù)碼攝影師顯然不需要考慮這些問(wèn)題，只要存儲(chǔ)卡容量足夠大，只要電池不斷電，那就隨便拍，只要有 Raw，后期隨便調(diào)。

但隨便既是自由，也是詛咒。

數(shù)碼相機(jī)測(cè)光失誤的代價(jià)是什么？把曝光滑塊拉回來(lái)啊。而膠片相機(jī)測(cè)光失誤的代價(jià)是什么？可能就是這張底片廢了。

這還不是最關(guān)鍵的，關(guān)鍵的是，測(cè)光本身就是一種審美選擇。

同一個(gè)場(chǎng)景，如果你拍攝逆光時(shí)對(duì)人臉測(cè)光，那背景就會(huì)過(guò)曝成一片白，如果你選擇對(duì)背景測(cè)光，那么人臉就會(huì)變成剪影，五官細(xì)節(jié)都看不到了。

沒(méi)有所謂正確的測(cè)光，只有你想要的測(cè)光。

老一代的新聞攝影師會(huì)在腦子里預(yù)設(shè)三種測(cè)光方案，然后在按下快門之前，迅速做出選擇，這個(gè)前置動(dòng)作里，他需要思考：我要保留陰影細(xì)節(jié)還是高光細(xì)節(jié)？我要讓主體明亮還是讓氛圍沉重？我要討好觀眾的眼睛還是討好我自己的表達(dá)？

測(cè)光的本質(zhì)，就是在光線到達(dá)膠片之前，做出的一次不可逆的審美判斷。

這才是真正的后期前置。

對(duì)膠片攝影師來(lái)說(shuō)，沖洗同時(shí)也是他們的第三個(gè)后期決定。

如何沖洗膠卷其實(shí)也是一個(gè)巨大的變量。

標(biāo)準(zhǔn)沖洗會(huì)給你膠卷設(shè)計(jì)師預(yù)設(shè)的反差和顆粒，但是你同時(shí)也可以選擇迫沖或減沖。

迫沖就是拍攝時(shí)當(dāng)更高感的來(lái)使用，沖洗時(shí)延長(zhǎng)顯影時(shí)間，結(jié)果是高反差，顆粒更大，陰影更黑。很多街頭攝影師就會(huì)故意把 Tri-X 400 當(dāng) 1600 來(lái)用，然后迫沖兩檔，就為了那種粗獷的感覺(jué)。

反過(guò)來(lái)，拍攝時(shí)當(dāng)更低感來(lái)使用，沖洗時(shí)縮短顯影時(shí)間，結(jié)果是反差更低，顆粒更細(xì)膩，高光更柔和。適合在大光比場(chǎng)景下保留更多細(xì)節(jié)。

沖洗方案的選擇，直接決定了底片的性格。

沖洗配方這個(gè)概念，對(duì)數(shù)碼攝影師來(lái)說(shuō)是不存在的。但對(duì)膠片攝影師來(lái)說(shuō)，它是后期的最后一塊拼圖，而且是在按下快門之前就要想好的拼圖。

因?yàn)榍爸玫牟豢赡妫郧爸眯枰阏嬲斫饽阆胍牡降资鞘裁?。?shù)碼后期的本質(zhì)是試錯(cuò)，調(diào)一下看看，不行就 Ctrl+Z 重新再來(lái)。而膠片前置的本質(zhì)則是決斷，想清楚才能動(dòng)手，沒(méi)有回頭路。

你必須在按下快門之前，就完成所有的審美決策。

選擇膠卷是第一次決策，測(cè)光是第二次決策，沖洗方案則是第三次決策。

三次決策的疊加，構(gòu)成了你的風(fēng)格。

現(xiàn)在拍攝膠片的成本日益增加，一卷動(dòng)輒一百多塊錢，如果因?yàn)闆](méi)想清楚就廢掉一卷，那是實(shí)打?qū)嵉脑谌紵疱X。燒錢倒是次要的，主要是那些拍攝的場(chǎng)景，那些你想要的瞬間，可能再也不會(huì)重來(lái)。

成本倒逼思考，思考形成習(xí)慣，習(xí)慣變成能力。

數(shù)碼時(shí)代的我們，正在批量喪失現(xiàn)在腦子里完成整個(gè)過(guò)程的能力。因?yàn)槭裁炊疾挥锰崆跋?，所以腦子越來(lái)越懶，因?yàn)槟X子越來(lái)越懶，所以我們的硬盤里堆滿了可能永遠(yuǎn)都不會(huì)處理的照片，我們的人生里也堆滿了無(wú)數(shù)個(gè)回頭再說(shuō)的決定。

而膠片專治這個(gè)病。

膠片攝影入門指南09：

你以為的"原片直出"，其實(shí)都是頂級(jí)前期高手的預(yù)謀