他走那夜對著紅裙子看了很久，我沒出聲
倉庫的燈壞了，我摸了半天，手碰到一個(gè)塑料袋。抽出來一看，里頭那條紅裙子疊得整整齊齊，二十年了，還是當(dāng)年那樣子。
我蹲在地上，半天沒站起來。
窗戶外的天快黑了，隔壁老李家的狗在叫，樓下有小孩跑來跑去。我聽著這些聲音，聽著聽著，眼淚就掉下來，一滴一滴砸在塑料袋上。
他走的那夜，也是這樣的黃昏。
不，比現(xiàn)在晚一點(diǎn)，后半夜了，月亮特別亮，照得窗戶一片白。我其實(shí)醒著，那些日子哪能睡得著，債主天天上門，能賣的都賣了，孩子送到我媽那兒，就剩這間出租屋，四面墻，一張床。
他以為我睡著了。
我聽見他輕輕下床，披上那件舊棉襖，走到墻角那個(gè)紙箱子跟前。紙箱子里是我們的東西，值不了幾個(gè)錢，就那條紅裙子，疊在最上面。
他把它拿出來。
月亮底下，他背對著我，肩膀一抖一抖的。他把那條裙子舉起來，對著窗戶看，看了很久很久。他用手摸那個(gè)裙擺，摸上面的碎花，翻過來，又翻過去，好像在找什么，又好像什么都找不到。
我不知道他哭了沒有。他始終沒出聲。
后來他把裙子貼在臉上，貼著貼著，又拿下來，疊好，放回箱子里。他在箱子跟前蹲了一會兒，站起來，走到床邊，看了看我，又看了看床那頭睡得正沉的兒子。
他低下頭，在我們額頭上輕輕碰了一下。
嘴唇干干的，涼的。
然后他走了。
門鎖輕輕響了一下，腳步聲在樓道里越來越遠(yuǎn)。我睜開眼，窗戶上還映著月亮，他的背影早沒了。我躺著沒動(dòng)，心想他過兩天就回來了，去外地打工嘛，掙錢還債嘛，又不是不回來。

債主來報(bào)信我才知道，他兜里一直揣著我照片
他確實(shí)沒回來。
半個(gè)月后債主又上門，這回不是來要錢的，是來報(bào)信的。說是在工地上出事了，從十七樓掉下來，人當(dāng)場沒了。工頭賠了三十萬，讓家屬去領(lǐng)。
我愣在那里，腦子里一片空白，只記得債主說：嫂子，節(jié)哀。
我沒節(jié)哀。我瘋了似的去找他工友，工友說，他干活那陣子，兜里一直揣著一張照片，都磨白了，邊都毛了，上頭是一個(gè)女的穿紅裙子，站在槐樹底下笑。
是他偷拍的。
我都不知道他什么時(shí)候拍的。
三十萬塊錢拿回來，債還清了，兒子拉扯大了。那條裙子我沒舍得扔，也不敢看，一直壓在箱子底，一壓就是二十年。

二十年后翻出這條裙子，才看懂他那夜看的是什么
今天不知怎么的，想翻倉庫找東西，偏偏就翻出來了。
我把裙子從塑料袋里拿出來，抖開。碎花還是那些碎花，紅還是那個(gè)紅，只是我穿不上了。二十年了，腰身粗了，人也老了。當(dāng)年穿這條裙子去見他的時(shí)候，我才二十三，他騎個(gè)破自行車等在巷子口，看見我出來，眼睛都直了。
他笑著說，真好看，我要給你買一輩子紅裙子。
一輩子。
他的輩子真短。
我把裙子疊好，放回塑料袋。站起來的時(shí)候腿都麻了，扶著墻站了一會兒。倉庫外頭黑透了，樓下的孩子也不跑了，隔壁老李家的狗也不叫了。
我關(guān)了倉庫的門，走到客廳，電話響起來。是兒子，說加班，不回來吃飯了。我說好。
掛了電話，我站那兒，忽然想起來，他走的那夜，月亮底下，他最后看了一眼床上的我們。他是用眼睛在過這輩子剩下的日子。他知道自己不會回來了。
我也知道。那天夜里我醒著，我知道他在看那條裙子，我知道他在看我。可我沒出聲。
我要是出聲了，叫住他，抱抱他，他會不會就不走了？
我站了很久，走進(jìn)臥室，拉開抽屜，最底下壓著一張照片。他年輕時(shí)候的樣子，瘦瘦的，站在工地上，笑得露出牙。
背后是我的字：老張，一九九九年。
那年他還沒走。