文｜李宇琛

2026年2月12日，江西泰和縣，一名年輕工人因被拖欠工資，準(zhǔn)備向勞動(dòng)部門投訴。工廠負(fù)責(zé)人隨即打來電話，語氣平靜地告訴他：

"小孩子不要那么沖動(dòng)。我這里有你的身份證信息。"

這不是威脅的全部。負(fù)責(zé)人繼續(xù)說，如果他敢投訴，自己會(huì)把他的身份證信息發(fā)到泰和縣的勞務(wù)群里，"封殺你，讓你永遠(yuǎn)進(jìn)不了泰和縣的工廠"。最后，他丟下一句話，像宣布一條比《勞動(dòng)法》更有效力的地方法規(guī)：

"不要跟我講什么國家的規(guī)定。"

國家確實(shí)有規(guī)定?！秳趧?dòng)法》第五十條規(guī)定，工資應(yīng)當(dāng)按月支付給勞動(dòng)者本人，不得克扣或者無故拖欠?！秳趧?dòng)保障監(jiān)察條例》第三十條規(guī)定，打擊報(bào)復(fù)舉報(bào)人的，由勞動(dòng)保障行政部門責(zé)令改正；構(gòu)成違反治安管理行為的，由公安機(jī)關(guān)依法給予治安管理處罰?！缎谭ā返诙倨呤鶙l之一規(guī)定，拒不支付勞動(dòng)報(bào)酬數(shù)額較大的，處三年以下有期徒刑或者拘役。

條文寫得清清楚楚。但泰和縣的這位工廠負(fù)責(zé)人顯然比立法者更了解基層的運(yùn)行邏輯——在一個(gè)縣城里，一個(gè)勞務(wù)微信群的封殺令，比三部法律加起來都管用。

這不是個(gè)例。這是一套精密的、自下而上生長出來的地方秩序。

在縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，勞務(wù)中介和工廠老板們經(jīng)營著一張看不見的網(wǎng)絡(luò)。這張網(wǎng)絡(luò)不靠法律運(yùn)轉(zhuǎn)，靠的是微信群。群里流通的不是招聘信息，而是一份份非正式的黑名單——誰"不聽話"，誰"愛告狀"，誰"不好管"。一個(gè)工人一旦上了這份名單，就像被標(biāo)記了某種隱形的符號(hào)，在整個(gè)縣域的用工市場上寸步難行。

泰和縣的工廠負(fù)責(zé)人說的"每年寒暑假"，泄露了另一個(gè)細(xì)節(jié)：這個(gè)被威脅的工人，很可能是一名學(xué)生。寒暑假進(jìn)廠打工的學(xué)生工，在法律上的身份比正式勞動(dòng)者還要模糊。他們往往沒有勞動(dòng)合同，沒有社保，沒有工傷保險(xiǎn)，有的只是一張身份證復(fù)印件——留在了老板的抽屜里。

這張身份證，就是老板手里的籌碼。

不要以為這只是一個(gè)小老板的個(gè)人蠻橫。2020年，浙江湖州南太湖新區(qū)人民法院聯(lián)合勞動(dòng)監(jiān)察部門，發(fā)布了全國首個(gè)"勞動(dòng)者維權(quán)異常名錄"——官方的說法是打擊"職場碰瓷"。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，名錄的標(biāo)準(zhǔn)包括：連續(xù)三年內(nèi)在同一仲裁院申請(qǐng)仲裁五件以上。次年嘉興跟進(jìn)，標(biāo)準(zhǔn)包括一年內(nèi)以拖欠工資名義討要工程款三次以上，兩地有意聯(lián)網(wǎng)。

翻譯一下：你被欠薪了，你去告了，你告了幾次——你就成了"異常"。不是欠你錢的人異常，是你討錢討得太勤快，異常了。

泰和縣的老板只是用微信群做了政府用名錄做的事。區(qū)別在于，老板更直接，更誠實(shí)。他沒有給自己的行為包裝一個(gè)"維護(hù)勞動(dòng)關(guān)系和諧穩(wěn)定"的名目，他直接說了：

"不要跟我講什么國家的規(guī)定。"

據(jù)某機(jī)構(gòu)公開統(tǒng)計(jì)，2023年至2025年間，媒體公開報(bào)道的欠薪事件超過1700起。另有勞工研究機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)更觸目驚心：同期至少發(fā)生了1600起農(nóng)民工欠薪事件和1000起討薪事件。而這些，僅僅是浮出水面的部分。

水面之下的故事，長什么樣？

長這樣：國企員工劉躍騰，28歲，被欠薪七個(gè)月，養(yǎng)老保險(xiǎn)兩年沒繳。白天在單位坐班，晚上六點(diǎn)出攤賣燒烤到凌晨兩點(diǎn)，凌晨五點(diǎn)起床去菜市場買肉。他曾站上公司樓頂，對(duì)著110和120喊"我想不開"。當(dāng)天下午，拖欠三個(gè)月的工資補(bǔ)發(fā)了。據(jù)媒體報(bào)道，他所在的城建國企"沒錢，有點(diǎn)錢還讓上級(jí)政府借走了"。

長這樣：護(hù)士李青青，被拖欠四個(gè)月工資，社保斷繳。幾十名醫(yī)護(hù)去找院方討薪，院方的回復(fù)是——"就是不給，就說單位沒錢"。她打了市長熱線，沒有下文。去了勞動(dòng)局，不予立案。同樣據(jù)低報(bào)道，她最后說了一句話："我沒錢交房租，向家里伸手要錢過年的時(shí)候，你們都在哪兒呢？"

長這樣：農(nóng)民工王貴友，被包工頭拖欠2.2萬元?？h勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)說這是"個(gè)人糾紛"。他去市人社局，去省人社廳，被保安攔在門外。他在社交媒體發(fā)帖，政府工作人員打電話讓他刪帖。據(jù)低的采訪記錄，采訪結(jié)束五分鐘后，記者就收到了當(dāng)?shù)卣块T的來電詢問。

長這樣：甘肅白銀公交司機(jī)自六月起被欠薪，公交十月停運(yùn)。據(jù)齊魯晚報(bào)報(bào)道，停運(yùn)當(dāng)天傍晚六點(diǎn)半，一位名叫王先生的司機(jī)就收到了三個(gè)月工資。不停運(yùn)就不發(fā)，一停運(yùn)就秒到——這個(gè)循環(huán)在全國各地反復(fù)上演。廣西桂林荔浦市三家公交公司也曾在2025年9月同時(shí)宣布停運(yùn)，原因是長期虧損、無力繳納社保。

據(jù)交通運(yùn)輸部統(tǒng)計(jì)，全國城市公共汽電車客運(yùn)量，從2019年的691.76億人次降到2024年的386.70億人次，接近腰斬。客運(yùn)量砍了一半，但該發(fā)的工資一分沒少欠。

這些故事串在一起，拼出一幅完整的圖景：法律寫在紙上，權(quán)力長在土里。

《勞動(dòng)法》規(guī)定了工資必須按月支付。但在泰和縣，老板說不要跟他講國家規(guī)定?！秳趧?dòng)保障監(jiān)察條例》規(guī)定了打擊報(bào)復(fù)要"責(zé)令改正"。但在浙江，討薪討了幾次的工人被列入"異常名錄"。《刑法》規(guī)定了拒不支付勞動(dòng)報(bào)酬可以判刑。但在全國各地，農(nóng)民工站上樓頂才能拿回自己的血汗錢，公交司機(jī)停運(yùn)當(dāng)天才能收到拖欠的工資。

泰和縣那位工廠負(fù)責(zé)人可能不知道，他那句"不要跟我講什么國家的規(guī)定"，其實(shí)是對(duì)當(dāng)下勞動(dòng)者處境最精準(zhǔn)的描述。他沒有撒謊。在他的地盤上，國家的規(guī)定確實(shí)不算數(shù)。算數(shù)的，是縣里的群。

那個(gè)年輕工人最后有沒有去投訴，我們不知道。但我們可以幫他推演一下：

如果他去了勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)，大隊(duì)會(huì)說這是"個(gè)人糾紛"。如果他不服，繼續(xù)投訴，幾次之后他的名字會(huì)出現(xiàn)在"維權(quán)異常名錄"上——恭喜，他從一個(gè)被欠薪的人，升級(jí)成了一個(gè)異常的人。如果他在網(wǎng)上發(fā)帖，會(huì)接到刪帖電話。如果他什么都不做，乖乖認(rèn)了——那他的身份證信息依然躺在老板的手機(jī)里，隨時(shí)可以被發(fā)到群里。

你看，所有的路都替他想好了。每一條都是死胡同，但每一條都暢通無阻。

我仔細(xì)研究了一下這個(gè)體系，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)非常先進(jìn)?！秳趧?dòng)法》搞了那么多年，配套的仲裁、監(jiān)察、法院三級(jí)體系，機(jī)構(gòu)設(shè)了一堆，效果有限。但泰和縣的老板們只用一個(gè)微信群，就完成了勞動(dòng)力市場的全面管控——誰能用，誰不能用，誰該封殺，一條消息搞定。不用立案，不用開庭，不用等排期。

2026年，這片土地上有超過3億農(nóng)民工。他們每個(gè)人都有身份證，每個(gè)人的身份證上都印著國徽。

國家有規(guī)定，但縣里有群。全國人大立法要走三審，《勞動(dòng)法》寫了三十年，《刑法》修了九次，但在江西泰和縣，老板在群里發(fā)一條消息，一個(gè)工人就能從整個(gè)縣的用工市場上消失。

李宇琛的文立于塵

寫于2026年3月6日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請(qǐng)包括文末贊賞圖片，尊重勞動(dòng)成果

愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友，請(qǐng)閱讀此文