作者：Roger Ebert

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：RogerEbert.com

這座城市幾乎每天都在下雨。資深警探沙摩塞戴著帽子，穿著雨衣。年紀(jì)輕輕的米爾斯剛被調(diào)來(lái)這里，他頭上什么也沒(méi)戴，就走在雨中，好像自己能夠永遠(yuǎn)年輕似的。

第一天，他們攜手辦案，調(diào)查一名肥胖男子的死因，尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)頭部埋在意面里。再次回到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，兩人用手電筒搜索著這間骯臟的公寓，發(fā)現(xiàn)柜子里擺著成排的金寶湯蕃茄醬罐頭。就算是胖子也不會(huì)買這么多的蕃茄醬。

《七宗罪》

這起兇案奠定了大衛(wèi)·芬奇的《七宗罪》的調(diào)性，這部電影是好萊塢主流電影中最黑暗、殘酷的作品之一。影片中一直在下雨。主人公不斷調(diào)查一樁又一樁的案子。犯罪現(xiàn)場(chǎng)還留有潦草的字跡；肥胖男子的冰箱后面的墻上寫(xiě)著：暴食。

接手兩起謀殺案之后，米爾斯意識(shí)到他們正在對(duì)付的是一個(gè)連環(huán)殺手，對(duì)方企圖用每一樁謀殺案來(lái)懲罰「七宗罪」的每一項(xiàng)罪過(guò)。

這如同阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)一樣程式化。但是，《七宗罪》的故事沒(méi)有發(fā)生在鄉(xiāng)村別墅謀殺案的古樸世界中，而是發(fā)生在兩個(gè)警察的生活里，他們中一個(gè)人以為自己已經(jīng)了解了全部，另一個(gè)對(duì)即將要發(fā)生的事情一無(wú)所知。

該片說(shuō)的也不是探案過(guò)程；在電影還剩半小時(shí)的時(shí)候，兇手自首了。

該片更像是一次角色研究，片中年紀(jì)更大的成為了墮落腐化的學(xué)者，而年紀(jì)尚輕的以可憐、切身的方式來(lái)體驗(yàn)這種墮落腐化。在試映觀眾認(rèn)為原版結(jié)局太過(guò)恐怖之后，電影增添了海明威的引言作為畫(huà)外音。

但是原版結(jié)局依舊還在，而引言更像是一個(gè)陰冷的玩笑。電影應(yīng)該以弗里曼的「后會(huì)有期」結(jié)束。在這殘酷不堪的結(jié)論之后，海明威的臺(tái)詞只是某種細(xì)小的安慰。

這部電影的重點(diǎn)之一是沙摩塞這個(gè)角色非常神秘，這也是摩根·弗里曼最出色的表演之一。他自然而然地?fù)肀?quán)威；我想不起他一直以來(lái)是否扮演過(guò)軟弱的樣子。

片中，我們得知這是這座城市治安最糟糕的地區(qū)，而他從業(yè)多年，可能已經(jīng)內(nèi)化地知曉了所有的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他一個(gè)人住，住在一間看上去像是租來(lái)的公寓里，墻上都是書(shū)架。他讓自己跟著節(jié)拍器的聲音入睡。

他從未結(jié)過(guò)婚，盡管曾經(jīng)有一次離婚姻很近。他獨(dú)身一人，以逆來(lái)順受、漠不關(guān)心的心態(tài)對(duì)抗著生活。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這樁案子與七宗罪有關(guān)時(shí)，他做了很少有人會(huì)做的事，去到了圖書(shū)館。

他在那里研究了但丁的《地獄》、彌爾頓的《失樂(lè)園》，以及喬叟的《坎特伯雷故事集》。他如此研讀，不是為了讓觀眾了解；這一招，在恐怖電影里經(jīng)常能夠非常高效地引入文學(xué)元素來(lái)烘托氣氛，芬奇還利用了古斯塔夫·多爾對(duì)但丁的解釋，包括眾所周知的對(duì)長(zhǎng)著蜘蛛腿的女人的描述。

沙摩塞在向米爾斯解釋七宗罪的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)非常博學(xué)，而對(duì)方則像是第一次聽(tīng)到一樣。

這里使用的方法類似于威廉·弗萊德金在《驅(qū)魔人》里、或是喬納森·戴米在《沉默的羔羊》里使用的方法。這本會(huì)是套路的警察電影，卻因?yàn)榭膳碌纳裨捄拖笳髦髁x而得到了拔高。

《七宗罪》不太是一部深刻或偉大的電影，但它令人信服地讓人誤以為這是一部深刻而偉大的電影。

幾乎所有的主流驚悚片首要追求的都是娛樂(lè)效果；這一部的目的是讓人為之驚艷、感到恐懼。警探沙摩塞通過(guò)給人留下博學(xué)的印象，讓兇手明顯的道德宣言具有深度與意義。

當(dāng)然，沙摩塞幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)兇手擁有一張圖書(shū)館的卡，但是倒回去想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他不是在圖書(shū)館里知道這些想法的，只是利用這些書(shū)去引誘警察。

這對(duì)搭檔調(diào)查的五樁謀殺案各不相同。殺手明顯在策劃和實(shí)施謀殺的時(shí)候就想要精心制造痛苦了——在有一件案子里，他至少要提前一年準(zhǔn)備。然而，在電影的高潮戲里，他最近必須要改善自己的計(jì)劃。

《七宗罪》無(wú)情地讓我們感受它的恐怖，有些恐怖的感覺(jué)利用簡(jiǎn)單的鏡頭來(lái)匆匆捕捉會(huì)更有效。我們只有在警察討論之后才能確定謀殺方法——雖然一個(gè)展示驗(yàn)尸后的塑料袋里的內(nèi)容的鏡頭，也不再需要更多的解釋了。

芬奇展示了足夠多的東西來(lái)惡心我們，然后再調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭。顯然，殺手想要把自己精心設(shè)計(jì)的謀殺案作為道德宣言。在我們看到他之后，他解釋了很多。當(dāng)他被告知自己的犯罪很快就會(huì)因日常的殘酷而被遺忘之后，他堅(jiān)持世人會(huì)永遠(yuǎn)記住。這些都是他的杰作。電影沒(méi)有解釋的是，他究竟是怎樣發(fā)出宣言的。他的那些可能有罪的受害者，已經(jīng)被他定罪、施刑。教訓(xùn)是什么？以此警告世人嗎？

沙摩塞和米爾斯代表著已經(jīng)確立了的小說(shuō)公式。米爾斯如離水之魚(yú)，他們兩人是一對(duì)奇怪的組合，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富，一個(gè)初出茅廬。演員和安德魯·凱文·沃克寫(xiě)的臺(tái)詞，共同創(chuàng)造了具體的細(xì)節(jié)，以及弗里曼精準(zhǔn)凝練的講話，最后豐富了這個(gè)公式。

布拉德·皮特似乎更單調(diào)一些，或者可能說(shuō)是更有保留；他頭腦發(fā)熱，很快就不顧弗里曼的小心謹(jǐn)慎，及其經(jīng)驗(yàn)。

是米爾斯的妻子翠西（格溫妮斯·帕特洛飾演）給電影帶來(lái)了一絲人性；我們對(duì)她不甚了解，但我們知道她深愛(ài)自己的丈夫，非常擔(dān)心他，她出于好意邀請(qǐng)一直單身的沙摩塞共進(jìn)晚餐。這樣是為自己丈夫?qū)ふ宜枰⒛芟蛑畬W(xué)習(xí)的盟友的最佳方法。

看這部電影的時(shí)候，我們肯定翠西這個(gè)角色僅僅只是一個(gè)次要角色，貼著「主人公的妻子」的標(biāo)簽，不需要太多維度。但是，到了后面她的影響就很大了�；厮菡侩娪�，我們會(huì)越來(lái)越欣賞電影的結(jié)構(gòu)。

像我之前說(shuō)的，兇手在影片還剩三十分鐘的時(shí)候自首了，自那以后主宰了電影。《七宗罪》在1995年上映的時(shí)候，廣告、海報(bào)和開(kāi)片字幕都沒(méi)有提到這個(gè)演員的名字，雖然你可能知道他的名字，但我覺(jué)得要是我的話，就不會(huì)知道。

這個(gè)演員任務(wù)很重。他擁抱邪惡。他的角色就像漢尼拔·萊克特一樣，必須由出色的演員來(lái)扮演，他不僅僅能夠表現(xiàn)出邪惡，還能表現(xiàn)出扭曲復(fù)雜的心理。看著他的臉——自鳴得意、沾沾自喜；聽(tīng)他的聲音——充滿智慧、有分析的頭腦。還有沉著冷靜的特質(zhì)，以及清晰可見(jiàn)的無(wú)畏精神。

這部電影實(shí)際上依賴于他，如果演員躊躇猶豫，電影則會(huì)迷失方向。而他沒(méi)有。

《七宗罪》（1995）是大衛(wèi)·芬奇的第二部長(zhǎng)片，第一部是《異形3》（1992），拍第二部時(shí)他才29歲。后來(lái)還拍了《十二宮》（2007）和《社交網(wǎng)絡(luò)》（2010）等電影。在他的這部作品中，他口味較重，傾向于暗色調(diào)以及低照明的內(nèi)景。這是他作品中最黑暗的一部。

他像斯皮爾伯格一樣，在內(nèi)景注入帶有看不見(jiàn)的粉末的空氣，以此讓觀眾看到手電筒的光，強(qiáng)調(diào)周圍環(huán)境的黑暗。我不知道為什么《七宗罪》里的光線很弱或者說(shuō)是缺失的，但我這不是在抱怨。

我記得茂瑙的《浮士德》（1926）中有一個(gè)鏡頭，撒旦穿著黑色斗篷，似乎要遮蓋住腳下的一個(gè)小村莊。這就是芬奇在這部電影里想要營(yíng)造的感覺(jué)。