ruike

最近總是刷到《夜的真相》在布拉格開機(jī)的新聞，數(shù)下來這是斯科塞斯和迪卡普里奧第七次合作了。斯科塞斯和德尼羅合作次數(shù)是十次，很好奇能不能追上吧，有點(diǎn)難。

簡單說說《夜的真相》這個(gè)項(xiàng)目，影片改編自彼得·卡梅隆2020年同名小說，故事發(fā)生在歐洲，圍繞一對(duì)要去歐洲收養(yǎng)嬰兒的美國夫婦展開，男女主角分別是萊昂納多·迪卡普里奧和詹妮弗·勞倫斯。

據(jù)說影片的核心場景位于一間龐大的幾乎荒廢的建筑中，有點(diǎn)讓人想到斯科塞斯的那部《禁閉島》。在籌備期間，斯科塞斯要求小李子反復(fù)研讀希區(qū)柯克的《迷魂記》，我們可以猜測，斯科塞斯大概想讓演員演出那種強(qiáng)烈的身份焦慮，或者說真相焦慮。

我們來回顧一下斯科塞斯和迪卡普里奧的二十多年合作歷史。這還是要從德尼羅說起。

1993年，德尼羅在拍攝《男孩的生活》時(shí)，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)年僅18歲的小李，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)少年擁有一種超越年齡的表演能量，隨后他就向斯科塞斯鄭重推薦，說這個(gè)孩子非常出色，你總有一天必須和他合作。

《男孩的生活》

這一天來得很快，不到十年。一個(gè)原因是迪卡普里奧本人對(duì)斯科塞斯電影本來就高度癡迷，加之他在《鐵達(dá)尼號(hào)》后迫切想擺脫偶像標(biāo)簽，都促成了2002年兩人在《紐約黑幫》的首次會(huì)師。

在《紐約黑幫》時(shí)期，斯科塞斯發(fā)現(xiàn)迪卡普里奧是煎熬的，他不得不在丹尼爾·戴-劉易斯壓倒性的氣場下努力尋找立足點(diǎn)。但很快，到了《飛行家》和《無間行者》，兩人對(duì)彼此的信任度大幅提升，迪卡普里奧也開始展現(xiàn)出對(duì)復(fù)雜人格的掌控力。

《紐約黑幫》

這段關(guān)系的質(zhì)變發(fā)生在《華爾街之狼》。斯科塞斯曾說，是迪卡普里奧說服他接手這部充滿道德爭議的影片，并激發(fā)了他晚年創(chuàng)作中那種狂熱的、近乎癲狂的生命力。

之后的《花月殺手》，迪卡普里奧更是和德尼羅再次重逢，兩代男神首次同時(shí)出現(xiàn)在斯科塞斯的影片中。

《花月殺手》

對(duì)于斯科塞斯為什么選擇和小李長期合作，外界經(jīng)常從商業(yè)角度去解讀。這確實(shí)沒錯(cuò)。只要有小李在，單部影片的投資超過1億美元是很容易的，并且?guī)缀跄苕i定3億美元的全球票房收入。這對(duì)于年邁的斯科塞斯來說，擁有小李，像是繼續(xù)拍攝大成本電影的入場券。

但我們也要從藝術(shù)上理解斯科塞斯的選擇。他經(jīng)常說，他對(duì)單純的劇情線并不看重，他真正關(guān)切的是追蹤一個(gè)角色靈魂的軌跡。迪卡普里奧的表演特質(zhì)恰好滿足了對(duì)某種人格病理性的追求。

他扮演的許多角色都處于道德灰色地帶。比如在《飛行家》中，是受到強(qiáng)迫癥折磨的天才，《華爾街之狼》中是資本狂歡下的極度空虛，《花月殺手》里則是愛與謀殺共存的平庸之惡。

《華爾街之狼》

斯科塞斯的這個(gè)呈現(xiàn)過程通常涉及對(duì)小李外在美感的刻意摧毀。我們已經(jīng)看到網(wǎng)上有曝光，《夜的真相》中的他，有著臃腫的肚子、雙下巴以及一副亂糟糟的胡須，為的是貼合小說中那個(gè)平凡、疲憊且被現(xiàn)實(shí)壓垮的中年男子形象。

所以，對(duì)去偶像化的共識(shí)是兩人合作的基石，打個(gè)比方說，斯科塞斯負(fù)責(zé)挖坑，小李負(fù)責(zé)跳下去。

很多人說過，迪卡普里奧是德尼羅的接班人，表面上看確實(shí)是這樣，但這種接班明顯存在很大的差異性，不是簡單的重復(fù)。公允地說，迪卡普里奧也給斯科塞斯帶來了一些全新的東西。

當(dāng)年德尼羅和斯科塞斯的經(jīng)典合作，大體上是根植于二戰(zhàn)后紐約的意大利裔移民社區(qū)，都是屬于街道的電影，探討的是身份認(rèn)同、原始暴力，還有舊世界的道德殘余。德尼羅的角色往往是沉默、內(nèi)斂的，經(jīng)常具有某種原始的神圣性或毀滅欲。

相比之下，迪卡普里奧更加代表一種清晰的現(xiàn)代性。他不再是藏在邊緣的旁觀者，而是《飛行家》中掌握工業(yè)與航空命脈的巨頭，是《華爾街之狼》中操控資本流動(dòng)的掠奪者，是《胡佛》中官僚機(jī)構(gòu)的奠基人（這一部是伊斯特伍德的作品，放進(jìn)來一起說了）。

《飛行家》

他往往身處工業(yè)、政府、金融、復(fù)雜的法律系統(tǒng)中心，斯科塞斯通過他，將批判的矛頭從街頭暴力轉(zhuǎn)向了體制性貪婪和現(xiàn)代權(quán)力的運(yùn)作邏輯。在最新的《夜的真相》中，這種現(xiàn)代性可能就表現(xiàn)為官僚化的收養(yǎng)程序?qū)�(gè)人情感的異化。

斯科塞斯曾對(duì)比過這兩人的演藝風(fēng)格，說德尼羅即使在私人場合也極少言語，這種靜默轉(zhuǎn)化為銀幕上那種深不可測的威脅感，而迪卡普里奧極其依賴語言，喜歡通過大段的獨(dú)白、咆哮和即興交流來構(gòu)建氣場。

斯科塞斯還說，他和德尼羅有時(shí)會(huì)對(duì)迪卡普里奧沒完沒了的即興表演相視而笑，甚至翻白眼，但這種充滿表達(dá)欲的特質(zhì)，恰恰契合了21世紀(jì)喧囂、外向且充滿欺騙性的權(quán)力邏輯。

不同于德尼羅角色那種破壞性的攻擊力，迪卡普里奧的角色展現(xiàn)出對(duì)各種維度的「受難」的復(fù)雜感受，因?yàn)樗孟窨偸翘幱谝环N精神上的焦慮、強(qiáng)迫癥或幻覺之中。斯科塞斯將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，是為了抓住一個(gè)靈魂在現(xiàn)代體制壓迫下的震顫。

稍微展開說幾部二人最典型的合作作品。

《飛行家》雖然不是第一次合作，不過它比上一部《紐約黑幫》更加能夠展示斯科塞斯對(duì)迪卡普里奧的需要。因?yàn)檫@部電影里他演的霍華德·休斯，是斯科塞斯電影宇宙中最純粹的現(xiàn)代性化身，他橫跨航空與電影兩大現(xiàn)代工業(yè)，代表了二十世紀(jì)對(duì)速度與擴(kuò)張的癡迷。迪卡普里奧通過高頻的語言輸出和強(qiáng)迫癥式的肢體細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了一個(gè)被現(xiàn)代文明推向巔峰又因精神過載而坍塌的靈魂。

在《無間行者》中，迪卡普里奧的角色是一個(gè)被卷入復(fù)雜官僚體系和法律博弈的受害者，展現(xiàn)的是新個(gè)人主義下的無助感。也就是說，在快速更迭的社會(huì)契約中，個(gè)體的身份是可以被抹除和重寫的，迪卡普里奧又用他標(biāo)志性的受難感，呈現(xiàn)出當(dāng)代主體在體制壓迫下的身份危機(jī)。

《無間行者》

《華爾街之狼》則是迪卡普里奧外向型表演的巔峰，當(dāng)然，很多影評(píng)人說他演得太過了。這部電影里的喬丹·貝爾福特是一個(gè)完全靠語言來征服世界的掠奪者，和德尼羅時(shí)代那種靠暴力征服街道的邏輯形成了鮮明對(duì)比。迪卡普里奧在片中展現(xiàn)了驚人的物理爆發(fā)力和演說天賦，斯科塞斯借由這種充滿欺騙性的喧囂，完成了對(duì)后現(xiàn)代資本運(yùn)作邏輯的犀利批判。影片說的是，在這個(gè)時(shí)代，誰掌握了話語權(quán)的表演，誰就掌握了權(quán)力。

在《花月殺手》里迪卡普里奧達(dá)到了去偶像化的極致。因?yàn)樗缪莸亩騼?nèi)斯特，代表的是體制鏈條里一種平庸的惡。比起德尼羅演的幕后操作者，他連主犯都不是，他軟弱、笨拙、猶豫，一直被人操控，角色缺乏大反派所具有的邪惡魅力，是迪卡普里奧主動(dòng)挑了這個(gè)角色。

關(guān)于這段合作，我想提醒一件事。在2002年《紐約黑幫》之前，斯科塞斯是迷茫過五六年的。德尼羅年紀(jì)漸增，他自己也對(duì)黑幫題材感到倦怠和枯竭，拍了《穿梭陰陽界》這種奇怪的題材。

《穿梭陰陽界》

所以迪卡普里奧的加入，對(duì)斯科塞斯來說不僅是主角的更換，更是一種新能量的注入，是「重新發(fā)現(xiàn)電影樂趣」的過程，這是斯科塞斯的原話。

迪卡普里奧的年輕視野也促使斯科塞斯跳出了紐約的地域限制，開始反思整個(gè)美國的建國神話、全球資本流向以及跨文化的心理創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)了敘事視角的全球化和現(xiàn)代化。

反過來，對(duì)迪卡普里奧來說，斯科塞斯也是他通往嚴(yán)肅演員之路的引路人。通過在斯科塞斯電影中不斷飾演具有道德缺陷的角色，他成功地將自己從一個(gè)青少年偶像重塑為具有某種復(fù)雜危險(xiǎn)性的實(shí)力派，完成了后鐵達(dá)尼時(shí)期的轉(zhuǎn)型。

希望兩人再多拍幾部吧。