出發(fā)時(shí)，我抬頭看了看天。天晴得透亮。我提了個(gè)桶，慢慢悠悠往河邊走——去小菜園。

說(shuō)是菜園，其實(shí)就是巴掌大一塊地兒，前幾年開(kāi)出來(lái)的。那時(shí)候這兒還凈是野草，石頭瓦塊也不少。我一點(diǎn)點(diǎn)拾掇，翻土，撿石頭，總算整出幾壟能種東西的地。也沒(méi)想著能收多少，就是閑不住，找點(diǎn)事干。

河邊這條路走了多少趟，自己也數(shù)不清了。路邊的柳樹(shù)冒了嫩芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一抹淡綠。河水比冬天漲了些，碧波蕩漾，看著就讓人覺(jué)得心里敞亮。

到了地里，先站那兒瞅了一會(huì)兒。

油菜長(zhǎng)得最好——就是榨菜籽油那種油菜，這會(huì)兒齊膝高了，滿(mǎn)身都是嫩薹。葉子綠得發(fā)亮，薹子脆生生的，一折就斷。別人種這個(gè)是為了收籽榨油，我不一樣，就貪這一口鮮。嫩薹清炒，放點(diǎn)蒜瓣，比啥菜都香。沒(méi)拔幾棵，兜里就鼓囊囊的了。

兩棵小白菜熬過(guò)了冬天，這會(huì)兒也抽出肥嘟嘟的菜薹來(lái)。這兩棵白菜是去年秋天隨手栽的，沒(méi)指望能過(guò)冬。誰(shuí)想它們?cè)谘┑乩锱苛藥讉€(gè)月，開(kāi)春反倒精神了。葉子嫩得一碰就破，摘的時(shí)候得輕輕托著，跟捧個(gè)寶貝似的。

蒜苗還小，才一拃高，舍不得動(dòng)。再長(zhǎng)長(zhǎng)，過(guò)些日子就能吃了。

地邊上還長(zhǎng)了些野辣菜——沒(méi)人種，自己冒出來(lái)的。也沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)，可長(zhǎng)得比種的還歡實(shí)。嫩尖掐一把，回家焯水涼拌，有點(diǎn)辣味苦味，開(kāi)胃清腸。順手也掐了些。

摘了小半兜，估摸夠吃?xún)扇D的。蹲在地頭歇口氣，太陽(yáng)曬在后背上，暖烘烘的。風(fēng)軟軟的，帶著點(diǎn)泥土味兒和青草味兒。

這時(shí)候，啥也不想。

手機(jī)沒(méi)看，消息沒(méi)回，俗世里那些亂糟糟的煩心事，都隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。就手上這點(diǎn)活，眼前這片綠，還有風(fēng)從耳邊過(guò)的聲音。

整個(gè)人松快下來(lái)，像在水里漂著。

歇夠了，干活。

去河邊提了半桶水。河水清亮，能看見(jiàn)底下的石頭。桶沉下去，嘩啦一聲，水花濺到手背上，涼絲絲的。試了試水溫，冰涼徹骨。想著前些年冬泳的勁頭，心里居然有了些久違的豪氣。

提回來(lái)，兌上自家積的肥——就是那味兒大的東西，人糞尿發(fā)酵好的。一勺勺澆下去，聽(tīng)著土地“滋滋”地喝，心里頭那個(gè)舒坦。

有人嫌這活兒臟，捂著鼻子躲著走。我倒不覺(jué)得有啥。這是老法子，小時(shí)候村里人都這么干。那時(shí)候沒(méi)化肥，莊稼全靠這個(gè)。澆出來(lái)的菜，長(zhǎng)得壯實(shí)，吃著香。現(xiàn)在城里人花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)有機(jī)菜，不就是圖這個(gè)？

澆完最后一壟，直起腰來(lái)。日頭移到正頭頂了，估摸快十一點(diǎn)。后背出了層薄汗，渾身通透。那種累，不是累，是舒坦。

蹲在地里忙活這半天，啥也沒(méi)想，又好像把啥都想通了。

人這一輩子，忙來(lái)忙去，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，圖個(gè)啥？錢(qián)多了還想多，房大了還想大，沒(méi)個(gè)夠的時(shí)候?？稍谶@巴掌大的地里，澆一瓢水，拔一棵菜，太陽(yáng)曬著，風(fēng)吹著，心里反倒?jié)M滿(mǎn)的。

那些個(gè)貪念，那些個(gè)不平，那些個(gè)睡不著覺(jué)瞎琢磨的事，都讓這地給收了去。

勞動(dòng)這事兒，真能治百病。治的不是身上病，是心里病。

摘的菜裝好，桶里的肥澆完，提著空桶往回走。

路上碰見(jiàn)樓棟里老張，他也剛從地里回來(lái)，手里攥了把蒜苗。倆人在電梯里扯了幾句——他那蒜苗咋長(zhǎng)的，我那油菜啥時(shí)候能吃，今年開(kāi)春雨水少得澆地。都是些沒(méi)用的話(huà)，可說(shuō)著說(shuō)著就笑了。

回家洗了手，開(kāi)始做飯。

摘來(lái)的油菜薹，嫩的掐成段，老的剝了皮。鍋燒熱，倒油，扔幾瓣蒜進(jìn)去熗鍋，滋啦一聲，香味就起來(lái)了。

菜倒進(jìn)去，大火快炒，翻幾個(gè)身就熟。只放鹽，別的啥也不擱。

盛出來(lái)，青是青，白是白，油汪汪的。就著饅頭吃，一口下去，又脆又甜，滿(mǎn)嘴都是春天的味兒。這味道，不是超市里買(mǎi)的菜能比的。

超市里買(mǎi)的那菜，不知道哪兒來(lái)的，不知道放多久了，更不知道打了多少藥。我這個(gè)，剛從地里摘的，澆自己的肥，喝河里的水，放心。

一個(gè)饅頭，一盤(pán)菜，一杯白開(kāi)水。吃完了，碗筷一推，往沙發(fā)上一歪，渾身舒坦。

窗外的陽(yáng)光斜進(jìn)來(lái)，落在腳面上。樓下有小孩在跑，笑著喊著。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)叫。

我瞇著眼，想著地里那些菜——油菜薹過(guò)兩天又能掐一茬，野辣菜再長(zhǎng)長(zhǎng)就能包包子，蒜苗下禮拜估計(jì)就能吃了。心里頭盤(pán)算著，啥時(shí)候再去一趟。

這一天，啥大事也沒(méi)干，就在地里忙活半天，吃一頓自己種的菜。可心里頭那個(gè)踏實(shí)，比干啥都強(qiáng)。

那些個(gè)俗世里的無(wú)序，那些個(gè)理不清的亂麻，這會(huì)兒都遠(yuǎn)去了。就剩下一小塊地，一桶水，一盤(pán)菜，和一個(gè)安安靜靜的自己。

勞動(dòng)這事兒，真是好。

它讓你出汗，讓你累，也讓你忘。忘了那些夠不著的東西，忘了那些不該想的事。就剩下眼前這點(diǎn)實(shí)在的——土是土，菜是菜，汗是汗。

傍晚的時(shí)候，天邊起了點(diǎn)霞。我站在窗前看了會(huì)兒，又想起地里那些綠油油的菜。

明天還去，不為摘菜，只是去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。