九八年的冬天，比往年都要冷。車間通知貼出來(lái)的那天，我盯著紙上自己的名字，手腳瞬間冰涼。
裁員，我在名單里。
那張紅色封皮的下崗證，拿在手里輕得像紙，卻壓得我喘不上氣。走出廠區(qū)大門，回頭望著熟悉的煙囪、車間、家屬院，十幾年的青春與安穩(wěn)，一下子就塌了。曾經(jīng)引以為傲的鐵飯碗，碎得猝不及防。
那段日子，我像丟了魂。天不亮照舊醒來(lái)，卻不知道該往哪里去。躲在家里不敢出門，怕撞見(jiàn)鄰里的目光，怕聽見(jiàn)熟人的詢問(wèn)。父親的旱煙抽得更兇，母親常常背著我抹眼淚。哥姐各自成家，日子也緊巴，我不想拖累他們，可除了擺弄機(jī)器，我啥也不會(huì)。
整夜整夜睡不著，眼前全是車間的轟鳴、父母的愁容、未來(lái)的茫然。曾經(jīng)的工友，有的南下打工，有的街頭擺攤，我蹲在集市口，看著人來(lái)人往，拉不下臉，也邁不開步。
直到母親突發(fā)胃痛，住進(jìn)醫(yī)院需要押金，我翻遍全屋只湊出幾十塊錢。看著她蒼白憔悴的臉，看著父親佝僂著背四處求人，我狠狠扇了自己一巴掌。
我是家里的男人，不能就這么垮掉。
揣著僅有的兩百塊錢，我在小區(qū)門口支起修鞋攤，兼配鑰匙。寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，手指凍得僵硬，穿針都打顫。有人投來(lái)異樣眼神，我低著頭，裝作看不見(jiàn)。一天忙下來(lái)，賺的錢不多，卻夠給母親抓一包藥，夠家里買半斤白面。
大雪一場(chǎng)接一場(chǎng)，帆布棚被風(fēng)吹得搖晃，我裹緊破舊的棉襖，守在攤前。那一刻我才真正明白，我們這代70后，從來(lái)沒(méi)有退路，上有老，下還沒(méi)小，就算跪著，也得把日子撐下去。