中文導(dǎo)報(bào) 筆會專欄

道樂軒 裘 索

雪是雨的精魂。紐約的豪雪、東京的細(xì)雪，片片融化在我的心海里。雪落無聲卻有千言萬語，而我在這雪的兩種語言間，聽紐約的雪講述征服與包容，聽東京的雪，訴說疏離與溫柔。

一月底二月初暴風(fēng)雪席卷美國東海岸，紐約成了冰柜、噴泉凝為冰雕，新上任的印度裔市長發(fā)話，本輪寒潮已有13人凍死，并按下了學(xué)校休課的暫停鍵。犬子也告知事務(wù)所的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人提醒下屬近日居家辦公。欸、要是往年，該時(shí)段正是新春長假，為愛兒料理的熱菜熱湯定能圍坐樂享，絕不會因社畜一枚被加班而自己燒給我自己吃了。丙午馬年的春節(jié)較之往年遲晚了，上海的兩會也延后了。

忙妥年末的文山會海，年夜前在飛往紐約的機(jī)艙里我重閱戰(zhàn)前的小說《細(xì)雪》。觀摩過岸惠子、吉永小百合等主演的昭和版的電影和中山美穗、高岡早紀(jì)等出演的平成版的電視劇《細(xì)雪》，然而長篇小說中歷史畫面的勾勒和人物心理的描述怎短短兩小時(shí)的電影和區(qū)區(qū)四集的電視劇所能展陳。賞櫻、捕螢、觀月等那些靜謐的日常雅事，時(shí)代涌動(dòng)中的美學(xué)沉思，不見雪卻名為細(xì)雪，結(jié)尾處的雪子在前往東京婚禮的列車上仍然腹瀉不止的隱晦……較之谷崎潤一郎其他偏趨頹廢唯美的小說，《細(xì)雪》的物哀之美不失為東瀛美學(xué)的巔峰之作，有太多的理由一讀再讀。

東京的雪飄在屋檐上悄然消融，那些精細(xì)的、柔弱的、節(jié)制而又恰到好處的美就像和服裹身的女子，低眉順眼而步步生蓮。東京有飄雪卻難見積雪，而我有幸曾置身一場東京豪雪后的積雪，那是32年前的2月12日，一場打破前后20年記錄的23cm的積雪。是日，天空的云端好像上帝打翻了棉絮的布袋傾倒而下，一夜間白色籠罩了江戶城。翌日雪霽適逢周天，我穿上父母悉心為我密密縫的御寒紫色背帶連衣厚褲，去了代代木公園和新宿御園，把雪踏個(gè)夠后卸去外套堆起了雪人，找了松樹枝葉給雪人點(diǎn)綴上洋娃娃般的長睫毛眼睛，最后還給雪人圍上了那條我至今珍藏的藍(lán)色重磅真絲披巾，這是我東渡前小伙伴們?yōu)槲茵T別時(shí)的祝福禮物。記得童年時(shí)魔都的冬日都會有積雪，堆雪人這個(gè)玩的體力活兒那個(gè)年代我們上海的孩子幾乎無人不會。雪地里我一展那份童子功，園里賞雪的東洋人紛紛駐足在我堆的漂亮雪人前同框，那份得瑟至今記得，那布紋紙的雪景照片偶或莞爾翻看，在沒有積雪的東京遇上曾經(jīng)的積雪，在沒有蓄留長發(fā)的此后回望那曾經(jīng)長發(fā)及腰的自己。

暮色中飛抵目的地，《細(xì)雪》還在翻閱，那首時(shí)代的挽歌很長。艙窗外紐約的天空不見落雪只見滿城積雪。出關(guān)提取行李后坐上愛兒預(yù)定的網(wǎng)約車，透過大幅的車窗，在雪的覆蓋下，此刻安靜的、純粹的紐約有一種繁華過后的雍容和自如，車過曼哈頓鐵橋，銀裝素裹的曼島更是將這份雍容推向了極致。滿城盡帶前衛(wèi)裝置和涂鴉藝術(shù)的NYC，那些平日正值喧囂的街路此時(shí)空蕩寂寥、平日擁擠的人群此刻也消聲匿跡。我知道這不是蕭瑟，是深沉的積淀，是紐約在漫長的冬季里為自己保留的一份孤獨(dú)的持重。

神州江南的早春二月，紐約卻是寒冬凜冽。望著車窗外，想起二年前情人節(jié)前夕遇到的一場紐約的豪雪，雪飄向都市的角角落落，但見多世面的紐約人沒有人會為此停下腳步，直到云層終于不堪重負(fù)，慷慨豪邁的大雪鋪天蓋地地將紐約這個(gè)大蘋果擁入懷中。我身著抗寒的厚長外套倚靠在自然博物館對面的長椅傍，看豪雪落在中央公園的草坪里、落在大都會藝術(shù)館的屋檐上，一層又一層，那堅(jiān)硬的大蘋果在雪的懷抱里露出了毛茸茸的柔和，臨近黃昏住家的窗戶中暖黃的燈火漸次亮起，雪白中的暖黃很童話。

雪后的清晨，人們用鐵鏟清理著門前的積雪，鄰家的中年老美雪鏟揮動(dòng)得利索而精準(zhǔn)，鄰家的猶太老嫗動(dòng)作遲緩而虔誠?！案魅俗話唛T前雪”，根據(jù)不同的時(shí)間段在雪后的四小時(shí)至十四小時(shí)內(nèi)，你必須清掃出屬于你自己的那一方人行道，撒上凍結(jié)防止劑，這不是什么道德勸誡，這是義務(wù)，寫進(jìn)法律里的生存規(guī)則，自由中的約束、無序中的有序，這就是紐約。我注意到鄰家中年老美掃妥自家門前雪后，不動(dòng)聲色地繼續(xù)往前面掃了幾米，直到幫猶太老嫗門前雪清理干凈露出水泥石板，而他卻沒有和老嫗對視一眼以回避感謝?？烧媸窃谶@“各掃門前雪”的冰冷鐵則里，我感到了曼島的溫度。

情人節(jié)前日的雪尚未融化，三天后一場更陽剛的、更霸道的雪包裹著紐約，讓帝國大夏的尖頂隱入云藹、布魯克林的鐵橋掛滿冰凌，讓中央公園變演繹為布菲筆下的線性畫，除雪后每一條道路的二側(cè)堆成的雪山山脈，上面的塵埃就像光投下的陰影使雪堆更立體?？删驮谶@豪雪的世界里，城市的血脈仍然在奔流，地鐵的車輪依然二十四小時(shí)在滾動(dòng)，滑冰場的情侶依然牽手滑行。第二天陽光燦爛中去積雪中的中央公園瘋玩，堆雪人、拋雪球、重拾童趣很開心。入夜的那份寂靜很獨(dú)特，只有在積雪中才能感受到的那份非日常，那漫長的冬夜里我似乎明白，紐約的雪不只是天候，它還是這座城市里為自己留存的一個(gè)夢，而每一個(gè)踏雪的人都是夢里不愿醒來的孩子。

想著二年前紐約豪雪，沒來得及再多看幾眼窗外的白色世界就到了住地。雪壓枝條低，后院楓葉落盡的枝條積了雪低垂了下來。

歲末年頭、紐約的年味比不能放鞭炮的上海濃多了，除夕市長馬姆達(dá)尼在唐人街鞭炮聲鑼鼓聲中的獅子舞前高喊“新年快樂、恭喜發(fā)財(cái)”。翌日的黃昏，紐約的天空飄起了雪，一片又一片，飄在窗臺前的植物上，每一片都飄得小心翼翼，含蓄而克制，帶著幾分欲說還休的矜持，像透了東京的細(xì)雪帶著幾分疏離感。路面開始有些漸白，受邀合家外出共度歲末，蹭畢年夜飯，子夜歸途中雪依然在飄。雪落無聲天地白，這雪覆蓋了蛇年中所有的不堪與疲憊，留存一片玉壺的冰心。

元月初七、今夜紐約有暴風(fēng)雪。市長說這可能成為紐約歷史上最嚴(yán)重的十大暴風(fēng)雪之一?；爻痰暮桨啾蝗∠臒o奈中去《欲望都市》的拍攝地踏雪，見一對情侶歡笑著在滾雪球，可我卻沒有堆雪人的沖動(dòng)，心念著新年第一個(gè)重要會議因航班取消而不得不取消的后續(xù)事宜。

沒有雪的紐約不是紐約，有雪的紐約很紐約。

丙午元月初七 雪夜