那是1999年，錢老在北京講完課，趁著休息的空檔，攝像機(jī)正對(duì)著這位功勛卓著的老科學(xué)家。

有人冷不丁問(wèn)了一句：“在咱們那份響當(dāng)當(dāng)?shù)摹畠蓮椧恍恰Τ及窭铮奈蛔钭屇胗?？?/p>

錢學(xué)森沒(méi)念叨那些一塊兒鉆研的專家，也沒(méi)說(shuō)啥了不起的宏偉計(jì)劃，而是靜了一會(huì)兒，嘴里吐出個(gè)名字：彭德懷。

錢老的理由挺干脆：當(dāng)年要不是彭老總那股子“火急火燎”的勁頭，在那一沒(méi)錢二沒(méi)物的苦日子里，咱們的導(dǎo)彈連門都摸不著，更別說(shuō)后來(lái)能跑得那么快了。

大伙兒總覺(jué)得，搞科研就得四平八穩(wěn)、慢慢琢磨。

可你要是翻開中國(guó)導(dǎo)彈起家的那本賬，立馬就能瞧出端倪，這其實(shí)是一場(chǎng)被“逼”出來(lái)的生死時(shí)速，背后總有一股子緊迫感在推著走。

而這股緊迫感的帶頭人，正是打過(guò)抗美援朝的彭老總。

1955年2月底，京城的風(fēng)刮在臉上還挺扎人。

錢老打齊齊哈爾考察回來(lái)，車輪子都沒(méi)熄火，就被守在那兒的彭老總拽進(jìn)了會(huì)客室。

屋里連口熱水都沒(méi)預(yù)備，桌上攤著張草草畫就的圖紙，那是打算在內(nèi)蒙古荒灘上蓋的試驗(yàn)場(chǎng)。

彭老總二話不說(shuō)，直接扔過(guò)去一塊硬骨頭：“打五百公里的導(dǎo)彈，三年工夫，能不能讓它竄上天？”

這道題，按常理說(shuō)根本沒(méi)法解。

那時(shí)候咱們國(guó)家底子薄，別說(shuō)特種鋼了，連最基本的電子管都造不利索，非要三年出成果，聽(tīng)著就像開玩笑。

可彭老總心里門兒清，他在朝鮮領(lǐng)教過(guò)敵方武器的厲害，那種“沒(méi)家伙就要挨欺負(fù)”的滋味太難受，他骨子里就受不了那種慢騰騰的步子。

錢老在腦子里飛快地盤算，最后給了兩個(gè)說(shuō)法：頭一個(gè)是，要是東西齊全、人手夠，五年能穩(wěn)拿；再一個(gè)就是，豁出命去干，三年也能成。

彭老總當(dāng)場(chǎng)拍板：選第二條，拼命！

這決定在旁人眼里懸得很，可說(shuō)白了，這是他在用權(quán)力撬動(dòng)資源。

為了這“三年的交情”，他在管人、管物、管審批上全開了綠燈。

他把那支代號(hào)“0211”的尖兵隊(duì)伍提到了兵團(tuán)級(jí)，指揮棒直接攥在國(guó)防部手里。

這意味著啥？

意味著這幫搞科研的秀才不用再跟各級(jí)衙門磨洋工了。

那個(gè)年月啥都靠分配，要是走正常的報(bào)批，等那成車的高級(jí)材料運(yùn)到位，黃花菜都涼了。

彭老總這么“急”，其實(shí)是拿軍令狀當(dāng)路條，硬生生給實(shí)驗(yàn)室搶出了幾年光陰。

話說(shuō)回來(lái)，光有膽子還不行，關(guān)鍵得有人干活。

1956年秋天，西山腳下，咱們頭一回辦起了導(dǎo)彈班。

哪有啥正經(jīng)教材啊，就三本翻譯過(guò)來(lái)的厚本子，翻譯員們?yōu)榱粟s活兒，那是天天熬到后半夜。

就在這時(shí)候，聶帥撂下一句硬話：“管他三七二十一，先把人派過(guò)去?！?/strong>

那時(shí)候，凡是懂點(diǎn)高精尖技術(shù)的，在哪兒都是心尖子，誰(shuí)也不想挪窩。

可軍委一聲令下，這就成了戰(zhàn)地調(diào)遣，各單位只能忍痛割愛(ài)。

這么一折騰，反倒把全中國(guó)最聰明的腦袋全聚到了一塊兒。

再一個(gè)大事就是挑地方安家。

當(dāng)時(shí)挑了三個(gè)備選：莫合罕、酒泉還有張家口，瞅著都還行。

可彭老總最后點(diǎn)了酒泉的名。

他尋思著：頭一個(gè)，那兒地方大、沒(méi)人煙，干點(diǎn)啥秘密事兒不容易走風(fēng)；第二個(gè)，鐵路線能接過(guò)去，吃喝拉撒睡的物資運(yùn)得動(dòng)。

拍板那天，他放了句狠話：“等咱的東西飛上天，看誰(shuí)還敢說(shuō)咱們連片試箭的地兒都沒(méi)有。”

后來(lái)搞技術(shù)的把這話刻在了梁柱子上。

這哪是隨口一說(shuō)啊，這是在給后來(lái)的“大殺器”提前找場(chǎng)子，沒(méi)光盯著眼門前這點(diǎn)近程導(dǎo)彈，眼光早就瞅向了更遠(yuǎn)的深空。

誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，1958年大麻煩來(lái)了。

外頭變了天，蘇聯(lián)專家說(shuō)走就走。

聶帥給彭老總撥了個(gè)電話，聲音聽(tīng)著挺沉：“老彭，那幫人全撤了，連圖紙都給卷跑了?！?/p>

這事要是擱一般人身上，估計(jì)早打退堂鼓了。

可彭老總在電話那頭愣了一會(huì)兒，蹦出個(gè)鐵骨錚錚的字：“干！

腦子是帶不走的！”

這不光是他在賭氣，他看透了，現(xiàn)成的樣板雖然沒(méi)了，可這兩年咱自己的技術(shù)員已經(jīng)摸出門道來(lái)了。

既然靠不住外人，那就自己死磕到底。

1960年秋天，0211基地要真刀真槍試一回了。

那會(huì)兒是后半夜，戈壁灘上冷得要命，零下十好幾度。

按說(shuō)這種時(shí)候，大領(lǐng)導(dǎo)該躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可彭老總偏要在坑道口盯著。

旁人拉他，他頭也不回，就一句話：“盯著點(diǎn)火?！?/strong>

也就過(guò)了三分鐘，那坨大鐵疙瘩吼叫著竄向云霄，首枚國(guó)產(chǎn)貨試飛圓滿成功。

那晚，在凍死人的寒風(fēng)里，彭老總已經(jīng)開始琢磨怎么把原子彈裝在導(dǎo)彈上了。

他心里亮堂，導(dǎo)彈是槍，彈頭是子，要是合不到一塊兒，全白搭。

這股急切勁兒，到了1964年算是到了火候。

在開會(huì)的時(shí)候，周總理看著聶帥，問(wèn)得挺仔細(xì)：“那兩個(gè)東西合成一個(gè)，你心里有幾分底？”

聶帥回得也干脆：“九成吧?！?/p>

剩下的那一成，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，要是出了岔子，責(zé)任大得嚇?biāo)廊恕?/strong>

周總理聽(tīng)完，在紙上留了行字，大意是：要是九成把握是真，那剩下的一成風(fēng)險(xiǎn)，我來(lái)背。

這么一圈走下來(lái)，從彭老總的“催”，到聶帥的“抓”，再到周總理的“兜底”，咱們國(guó)家的尖端技術(shù)就這么硬頂著壓力往前沖。

那會(huì)兒外頭兩個(gè)大塊頭想聯(lián)手把咱們的核苗子掐死。

對(duì)那時(shí)候的國(guó)家領(lǐng)路人來(lái)說(shuō)，時(shí)間可不是錢，那是命。

1966年10月底，帶核彈頭的導(dǎo)彈一頭扎進(jìn)靶場(chǎng)。

蘑菇云升起來(lái)那會(huì)兒，咱們總算把人家的封鎖給捅了個(gè)窟窿。

可嘆的是，彭老總沒(méi)能親眼瞅見(jiàn)。

那會(huì)兒他正受著罪呢。

到了1970年，天上傳來(lái)《東方紅》的調(diào)子，廠里的老工人哭得稀里嘩啦，嘴里念叨：咱雖說(shuō)窮，可骨頭硬。

說(shuō)白了，這種“硬氣”都是一回回揪心的抉擇換來(lái)的。

仔細(xì)瞅這段往事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里頭有個(gè)挺絕的平衡：彭老總的“催”，給了項(xiàng)目頭一把火；錢老的“細(xì)”，讓這把火沒(méi)燒亂套。

要是光會(huì)著急，這事兒早晚得弄砸；要是光圖穩(wěn)當(dāng)，在那個(gè)亂哄哄的世界里，咱怕是永遠(yuǎn)只有吃土的份。

大伙兒可以琢磨琢磨，要是當(dāng)年沒(méi)在朝鮮遭過(guò)那場(chǎng)罪，要是彭老總沒(méi)親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)技不如人的慘狀，咱們的導(dǎo)彈計(jì)劃得等到猴年馬月？

誰(shuí)也給不出準(zhǔn)話。

但有一點(diǎn)是肯定的，那種在鬼門關(guān)前闖出來(lái)的緊迫感，成了咱們追趕世界的加速器。

就像錢老臨老時(shí)念叨的：有些大功，他老人家沒(méi)能趕上親眼看看。

可歷史這本賬記得清清楚楚。

沒(méi)材料、沒(méi)機(jī)器、還沒(méi)錢，這些全是攔路虎。

可彭老總、錢老、周總理這輩人，硬是靠著那股子沖勁和腦筋，把一個(gè)剛放下鋤頭的農(nóng)業(yè)大國(guó)，強(qiáng)行塞進(jìn)了核時(shí)代的大門。

這筆賬算得到底對(duì)不對(duì)，時(shí)間早就把答案寫在那兒了。

信息來(lái)源：