很多年前到贛州，我在菜市場旁吃了一碗拌粉，贛江邊看了一眼，踩了一腳紅土，就走了。

那時我不知道，腳下這片紅土，除了是客家人遷徙落腳、精耕細(xì)作幾百年的土地，
還有怎樣的傳奇。

這次到贛州，我走過宋城墻、郁孤臺、八境臺、東河宋代浮橋、周敦頤紀(jì)念館、蔣經(jīng)國故居、福壽溝博物館、烈士陵園、魏家大院、通天巖，還有沿途的街道。

走最多路、最長時間，是宋城墻，兩天走了兩遍。

這座城墻始建于北宋，是中國現(xiàn)存保存最完整的宋代磚城墻之一。

它沿著章江、貢江蜿蜒，八境臺上可以看三江匯流，建春門旁可以看到宋代浮橋和上面的行人商鋪。

章江與貢江在此匯成贛江，江西簡稱“贛”，源頭就在這里。

老老小小在散步。
有人慢跑。
有人遛狗。
有人趴在城墻垛口看江水靜靜、人們在浮橋上來來去去。

風(fēng)有點(diǎn)輕寒，陽光溫暖，江水很靜。

當(dāng)年梁思成先生那么希望北京城墻可以留下來，成為城市的空中花園。

在贛州，在他還沒有這個愿望的時候，就一直是。

這里的宋城墻不是紀(jì)念館。
不是圍起來的文保單位。
不需要買票。

它是日常，人們上上下下，走一段，就回家，它是一個從宋代活到現(xiàn)在的公園。

一千年來，城市沒有被徹底推翻重建，
時間和空間沒有被打碎切斷。

因為我的到來，那天一群贛州朋友臨時約起來，一起走這段城墻。

我們走走停停。

我講起周敦頤、王陽明、蘇東坡、文天祥、辛棄疾、劉彝，等等。

講周敦頤在贛州講學(xué)，寫下《愛蓮說》，讓“君子人格”成為后世標(biāo)準(zhǔn)。

講王陽明在贛南平亂、立鄉(xiāng)約、講心學(xué)，把“知行合一”落在實(shí)政之中。

講劉彝修福壽溝，讓這座暴雨頻發(fā)的城市千年不澇。

講辛棄疾在郁孤臺寫下“青山遮不住，畢竟東流去”。

講文天祥在贛州起兵，以一城之力守住氣節(jié)。

講他們曾經(jīng)登臨。
講他們在這座城里治理、守城、剿匪、寫詞、講學(xué)、做工程。

講先賢所作所為所著成為贛州和贛州人文化和精神生命重要一部分，我們?nèi)绾握J(rèn)識和感受他們，那一刻我們除了贛州人的驕傲，也會讓自己重新從這塊土地生長、連接。

我講的并不多。

當(dāng)我們在城墻上，
江水就在腳下流。
八境臺就在章江和貢江的匯合拐角處。
郁孤臺依然是這座江南宋城的制高點(diǎn)。

一千年來，時間沒有被切斷。

姑娘們穿著唐宋漢服，從那個時代走來。

在別的地方或許有點(diǎn)尷尬。
在這里卻很搭。

因為這不是布景。
這不是復(fù)原。
這里從那時一直都在。

那一刻，有朋友說：

“為什么我們本地人知道和感受到的，好像還沒你多？”

我一下子有點(diǎn)慚愧。

慚愧，是因為他們的謙虛。
也因為自己太愛表達(dá)。

那一刻，我除了慚愧，更多的是確認(rèn)。

我確認(rèn)了一件事

不是我講得好。
不是我懂得多。

而是——

只要真實(shí)的空間還在，
只要人愿意慢下來，
連接就可以發(fā)生。

不需要被教育。

只要走在同一段城墻上，
看同一片江水，
站在同一陣風(fēng)里。

歷史他們曾經(jīng)感受過的天地，
我們也可以重新感受。

我這些年陪伴朋友們行走。

走河西走廊的戈壁沙漠草原雪山。
走古蜀道古道古柏古城古關(guān)隘。
走西南聯(lián)大師生們的曾經(jīng)的足跡。

但這一次在贛州，我忽然意識到——

不一定非要遠(yuǎn)方。

如果在一座自己生活的城市里，
也能通過真實(shí)的空間，
重新進(jìn)入它的時間，
重新感受它孕育過的一切，
也重新連接當(dāng)下的人。

那人就不會孤單無意義。

因為他知道自己站在一條連續(xù)的線上。

那一刻，我更確定——

我做的不是走路、也不是線路。
更不是講解。
不是知識的傳遞和旅游服務(wù)。

我做的，是恢復(fù)人與時間、空間的關(guān)系。

只要空間還在，
只要我們愿意走進(jìn)去，
時間就不會斷。

而只要時間不被切斷，
人就有希望。

半落于2026年2月19日