1949年10月16日夜里，廈門(mén)鴻山腳下，十七具尸體被隨便埋進(jìn)土坑，離解放軍進(jìn)城還剩二十三小時(shí)，其中一個(gè)女尸的旗袍早讓血浸透了，二十五歲的劉惜芬就這么走了，臨死前她還對(duì)獄友說(shuō)，天快亮了，可那點(diǎn)光，終究沒(méi)照到她身上。

劉惜芬本可以活下來(lái)，她是廈門(mén)富商的女兒，一九四九年五月還能在舞廳里燙著卷發(fā)，踩著高跟鞋，被國(guó)民黨軍官圍著打轉(zhuǎn)，沒(méi)人知道她心里想的不是舞步，是廈門(mén)城防的兵力和碉堡位置，她當(dāng)過(guò)博愛(ài)醫(yī)院的護(hù)士，見(jiàn)過(guò)日本人趾高氣揚(yáng)的樣子，當(dāng)面回了一句你們?nèi)毡救艘渤?，這股脾氣讓她在廈門(mén)最黑的那段時(shí)間，悄悄加入了地下黨。

那時(shí)國(guó)民黨的人在廈門(mén)到處貼通緝令，整座島悶得透不過(guò)氣，劉惜芬卻往敵營(yíng)里鉆，跟海外社社長(zhǎng)楊越、要塞參謀長(zhǎng)周烈搭上話，跳舞時(shí)聽(tīng)他們說(shuō)話，散場(chǎng)后把消息捎給游擊隊(duì)，一九四九年九月，黨組織安排一批青年去香港，劉惜芬有船票，可她給了別人，她說(shuō)我是護(hù)士，得留下救人。

1949年9月19日，她沒(méi)救成自己，凌晨?jī)牲c(diǎn)，憲兵踹開(kāi)她家門(mén)，穿天藍(lán)旗袍的她被押到一處地下黨據(jù)點(diǎn)，剛進(jìn)門(mén)就碰上目標(biāo)郭秀治，國(guó)民黨軍法處主任魏光清揪著郭秀治問(wèn)話，劉惜芬渾身是傷，卻輕輕搖頭說(shuō)，郭秀治高高瘦瘦，頭發(fā)又長(zhǎng)又直，這句假話保住了同志，也徹底惹毛了毛森。

接下來(lái)的二十七天，劉惜芬在審訊室里熬著，烙鐵燙，皮鞭抽，辣椒水往嘴里灌，特務(wù)當(dāng)著她的面打別人，想嚇住她，她卻只笑，說(shuō)我是護(hù)士，什么都不知道，牢房里她滿身是傷，還教難友唱國(guó)際歌。

10月15日，廈門(mén)對(duì)岸的炮聲炸開(kāi)，解放軍全線壓上，劉惜芬貼著鐵窗，聽(tīng)著炮彈飛過(guò)，跟獄友輕聲說(shuō)，天快亮了，話還沒(méi)落，毛森的殺令就下來(lái)了，打不過(guò)就殺，一連十八人。

10月16日深夜，劉惜芬和十六位同志被繩子捆緊，押往鴻山，劊子手沒(méi)開(kāi)槍，直接用繩子勒死他們，為的是不留痕跡，她的藍(lán)旗袍染成了深紅，手指腫得發(fā)亮，黎明前，她和那個(gè)舊時(shí)代一起，消散在黑暗里。

第二天早上，廈門(mén)滿街都是紅旗，姐姐劉惜賢在亂葬崗找到妹妹時(shí)，那件沾滿血的旗袍，扣子還系著最上面一顆，后來(lái)人們說(shuō)，廈門(mén)的地是用烈士的血鋪的，劉惜芬，這個(gè)到死都笑著的姑娘，用二十五年活過(guò)的時(shí)間，讓人明白，總得有人先當(dāng)那根火柴。