誰能想到，有一天你會(huì)在酒吧里點(diǎn)一杯“疫苗”，就像點(diǎn)一杯IPA那樣自然？

克里斯·巴克（Chris Buck）就做到了。這位美國國家癌癥研究所（NCI）的病毒學(xué)家，在自己家廚房里，用啤酒酵母釀出了一款“疫苗啤酒”。他喝下了第一杯，然后……被自己的雇主停職了。

01 一杯渾濁的啤酒

赤腳站在廚房里，克里斯·巴克輕輕搖晃手中的玻璃瓶，讓瓶底一層薄薄的酵母重新懸浮起來。他將渾濁的液體倒入馬克杯，舉起，抿了一口。

“ cloudy beer，delightful！”（渾濁的啤酒，太棒了！）

這可不是普通的家釀愛好者品酒。他剛剛喝下的，可能是人類歷史上第一款通過啤酒遞送的疫苗。

那是2025年5月底，巴克用五天時(shí)間喝完了第一批“疫苗啤酒”，之后又喝了兩次加強(qiáng)劑量。每次喝之前，他都會(huì)刺破手指，檢測血液中的抗體變化。

結(jié)果讓他驚喜：針對(duì)BK多瘤病毒某些亞型的抗體水平，真的上升了。

BK多瘤病毒，聽起來陌生，但它可能正潛伏在你體內(nèi)。超過90%的人在9歲前就已感染這種病毒。對(duì)大多數(shù)人來說，它相安無事。但對(duì)于器官移植患者——那些需要服用免疫抑制劑的人——它可能蘇醒，攻擊腎臟，甚至導(dǎo)致移植失敗。

“移植外科醫(yī)生簡直要搖晃我的肩膀，求我給他們患者弄個(gè)疫苗。”巴克說。

問題是，沒有這樣的疫苗。至少，還沒有獲得FDA批準(zhǔn)的。

02 從實(shí)驗(yàn)室到廚房

巴克的本職工作是研究多瘤病毒。15年來，他和同事們一直在開發(fā)一種傳統(tǒng)注射型疫苗——用昆蟲細(xì)胞生產(chǎn)病毒的“空殼”（病毒樣顆粒），純化后注射到人體，讓免疫系統(tǒng)學(xué)會(huì)識(shí)別敵人。

這個(gè)方法在猴子身上效果很好，抗體水平飆升，保護(hù)持續(xù)了兩年。一家印度疫苗公司已經(jīng)獲得了授權(quán)。

但巴克不滿足。

他想：能不能讓疫苗變得像食物一樣簡單？能不能省去繁瑣的純化過程，直接讓人吃下去？

他選擇了釀酒酵母（Saccharomyces cerevisiae）——就是做面包、釀啤酒的那種。他用基因工程改造酵母，讓它們生產(chǎn)BK多瘤病毒的外殼蛋白。這些蛋白在酵母細(xì)胞內(nèi)自動(dòng)組裝成空心的病毒樣顆粒，沒有感染性，但能訓(xùn)練免疫系統(tǒng)。

起初，巴克覺得口服可能沒用——胃酸會(huì)把蛋白質(zhì)破壞掉。但小鼠實(shí)驗(yàn)讓他震驚：喂給小鼠活的酵母（混在飼料里），小鼠竟然產(chǎn)生了抗體！

“我重復(fù)了好幾次，不敢相信?！卑涂嗽诮衲?月的疫苗大會(huì)上說，“結(jié)果出現(xiàn)的那一刻，我感覺像發(fā)生了地震?！?/p>

酵母成了“特洛伊木馬”——活著的酵母細(xì)胞能夠保護(hù)病毒蛋白安全通過胃酸，到達(dá)腸道，在那里釋放貨物，被免疫細(xì)胞捕獲。

既然小鼠愛吃酵母飼料，那人呢？能不能直接喝含有這種酵母的啤酒？

于是，“疫苗啤酒”誕生了。

03 “我不能在NIH喝，但可以在家喝”

巴克知道，他不能在NIH的實(shí)驗(yàn)室里給自己喝這個(gè)。

NIH有一個(gè)研究倫理委員會(huì)，負(fù)責(zé)監(jiān)督涉及人類受試者的研究。委員會(huì)明確告訴他：你不能在自己身上試驗(yàn)這玩意兒。

巴克沒有放棄。他認(rèn)為，委員會(huì)能管他在上班時(shí)做什么，但管不了下班后的私人生活。于是，他成立了一家非營利公司——古斯托研究公司（Gusteau Research Corporation）。名字取自《料理鼠王》里的廚師奧古斯特·古斯托，他的名言是“人人皆可烹飪”。

在公司的名義下，巴克變成了“普通公民”。他在自家餐廳角落搭建了一個(gè)微型實(shí)驗(yàn)室，用簡單的設(shè)備培養(yǎng)酵母，然后在廚房里釀酒。

他甚至在博客“Viruses Must Die”上公開了所有方法，還和兄弟安德魯一起把研究手稿上傳到了預(yù)印本平臺(tái)Zenodo。

沒有同行評(píng)審，沒有FDA批準(zhǔn)，只有數(shù)據(jù)和誠意。

2025年12月，他宣布：我喝了，我的身體產(chǎn)生了針對(duì)BK病毒II型和IV型的抗體，沒有不良反應(yīng)。我兄弟和其他家人也喝了，都沒事。

04 “一周的死亡，不是小事”

但風(fēng)暴隨之而來。

NIH的另一個(gè)倫理委員會(huì)反對(duì)他將論文提交到預(yù)印本服務(wù)器，因?yàn)樯婕白晕覍?shí)驗(yàn)。巴克寫了一封長長的反駁信，但他不想等。

“官僚主義在阻礙科學(xué)，這我不能接受。”他說，“一周的時(shí)間，有人可能就因?yàn)椴恢肋@個(gè)方法而死去，這不是小事。”

今年2月，《科學(xué)新聞》的記者就此事聯(lián)系了NIH人類受試者研究保護(hù)辦公室主任喬納森·格林，希望采訪倫理問題。兩天后，巴克收到了通知：他被安排帶薪行政休假，等待調(diào)查。

休假通知沒有說明具體原因，只說“這不構(gòu)成不利處分”。巴克認(rèn)為，是格林在背后搞鬼——他投訴格林沒有把申請(qǐng)?zhí)峤唤o全體倫理委員會(huì)審議，還啟動(dòng)了調(diào)查。

NIH新聞辦公室的回應(yīng)很官方：“我們不評(píng)論人事問題?！?/strong>

與此同時(shí)，巴克的研究數(shù)據(jù)依然在網(wǎng)上。他的兄弟安德魯已經(jīng)開始出售這種酵母——賣給兩位科學(xué)家朋友，每份標(biāo)明“僅供研究”。他們甚至考慮過叫“疫苗風(fēng)格啤酒”，但最后還是決定直接叫“疫苗啤酒”，因?yàn)?strong>“人們需要知道它的目的”。

05 支持者與反對(duì)者

科學(xué)界對(duì)巴克的做法看法不一。

密歇根大學(xué)的病毒學(xué)家邁克爾·因佩里亞萊（Michael Imperiale）在去年6月的意大利會(huì)議上第一次聽到這個(gè)想法時(shí)，就感到不安。

“我們不能基于一兩個(gè)人的測試得出結(jié)論。”他說，特別是對(duì)于器官移植患者這種脆弱群體，疫苗必須經(jīng)過嚴(yán)格的臨床試驗(yàn)。他還擔(dān)心，萬一有人自己嘗試出了問題，會(huì)破壞公眾對(duì)經(jīng)過驗(yàn)證的疫苗的信任。

紐約大學(xué)的醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家亞瑟·卡普蘭（Arthur Caplan）則認(rèn)為，現(xiàn)在是推廣DIY疫苗最糟糕的時(shí)機(jī)。

“疫苗懷疑論、反疫苗情緒正在高漲?！彼f，“政府高層對(duì)疫苗充滿敵意，啤酒公司可能害怕品牌受損。一個(gè)好主意，可能就這么被毀了?！?/p>

但另一些人看到了希望。

新墨西哥大學(xué)的病毒學(xué)家布萊斯·查克里安（Bryce Chackerian）說：“我對(duì)此有兩種想法?！币环矫妫嘈努F(xiàn)有的疫苗測試體系；另一方面，他理解巴克對(duì)那些限制的挫敗感。“這個(gè)想法很有趣，而且很符合他的風(fēng)格?！?/p>

DIY新冠鼻噴霧疫苗的發(fā)明者普雷斯頓·埃斯特普（Preston Estep）更是力挺巴克。

“生物倫理學(xué)家總說這會(huì)侵蝕公眾信任，但他們其實(shí)不知道是不是真的?！彼f，“如果疫苗啤酒被證明安全有效，它反而可能建立信任——讓人們以一種‘舒適食品’的方式體驗(yàn)疫苗?！?/p>

埃斯特普還有一個(gè)精彩的觀點(diǎn)：安德魯賣的不是疫苗，是“疫苗工廠”。每個(gè)人都可以在家自己“釀造”免疫力。

06 食品還是藥品？

巴克現(xiàn)在處于一個(gè)微妙的灰色地帶。

他清楚，疫苗本質(zhì)上是藥物。但他認(rèn)為，藥物也可以是食物。

“如果你能吃它，就可以作為膳食補(bǔ)充劑或食品出售?！彼f。膳食補(bǔ)充劑不需要像藥品那樣經(jīng)過多輪臨床試驗(yàn)證明有效性，只要安全、不虛假宣傳即可。

他的酵母是GRAS（一般認(rèn)為安全）級(jí)別的，病毒蛋白大量存在于環(huán)境中（馬桶沖水時(shí)都可能吸入），所以他覺得安全沒問題。

但他也承認(rèn)，“我們不能說它對(duì)任何特定疾病有效。只有FDA批準(zhǔn)才能那樣說?！?/strong>

所以他們只在標(biāo)簽上寫“支持免疫健康”之類的話，這是合法的。

巴克真正希望的，是最終獲得FDA批準(zhǔn)。但在此之前，他想給那些迫切需要保護(hù)的人一個(gè)選擇。

“如果其他方法都不行，或者政府瘋了，想徹底封殺商業(yè)疫苗，這就是我們最后的依靠?！?/p>

07 為什么他甘愿冒險(xiǎn)

巴克為什么要冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)？

他經(jīng)常講一個(gè)朋友的故事。那個(gè)朋友因?yàn)槌赡昴行詿o法接種HPV疫苗（當(dāng)時(shí)只限青春期女孩），后來死于HPV引起的頭頸癌。

“把疫苗從需要的人手中奪走，在道德上等同于塔斯基吉實(shí)驗(yàn)。”他說。后者是美國歷史上臭名昭著的實(shí)驗(yàn)——給黑人梅毒患者故意不提供治療，以觀察疾病進(jìn)展。

他還去過一家兒童醫(yī)院，看到患BK出血性膀胱炎的孩子們因膀胱劇痛而尖叫，醫(yī)院不得不安裝隔音材料。

“那次經(jīng)歷之后，我腦海里總回響著那些尖叫?！彼f。

所以，盡管可能毀掉職業(yè)生涯，他仍然選擇向前。

“這是我整個(gè)職業(yè)生涯最重要的成果?！彼f，“值得我拿職業(yè)生涯去冒險(xiǎn)?！?/p>

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不是叛逆者，也不是要顛覆體制。

“我的工作就是創(chuàng)造知識(shí)，傳播出去，試著說服公眾?！彼f，“我只是在用最后一條留給我的路。”

08 你會(huì)喝這杯啤酒嗎？

截至發(fā)稿，巴克仍在行政休假中。NIH沒有公布調(diào)查結(jié)果的時(shí)間表。但“疫苗啤酒”的故事已經(jīng)在網(wǎng)上傳開。

一些網(wǎng)友躍躍欲試，詢問哪里能買到酵母。另一些人大呼“瘋狂”，質(zhì)疑安全性。還有人對(duì)反疫苗時(shí)代的科學(xué)創(chuàng)新表示憂慮。

巴克并不氣餒。

“我不能讓官僚主義阻擋科學(xué)。”他說，“一周的死亡，不是小事。”

也許未來某天，你真的能在冰箱里找到一瓶“BK疫苗IPA”，喝上一杯，順便增強(qiáng)免疫力。但在那之前，巴克的廚房實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)像一顆投入平靜湖面的石子，激起了關(guān)于科學(xué)、倫理、監(jiān)管和信任的層層漣漪。

那么問題來了：

如果有一天，疫苗可以裝在啤酒里、酸奶里、甚至你每天吃的面包里，你會(huì)選擇這種“食物疫苗”嗎？

歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的看法。

參考來源：Science News,

He made beer that’s also a vaccine. Now controversy is brewing