建安二十四年秋，漢水暴漲，樊城外一片汪洋。史書記下了這年“水淹七軍”，也寫下了曹操深夜商量遷都的惶急。關(guān)羽的鋒芒似已刺透中原的甲胄，但結(jié)局卻在短短數(shù)月后急轉(zhuǎn)直下。很多人把敗亡原因簡(jiǎn)單歸咎于“關(guān)公驕傲”，真相真的這么單純嗎？

先看戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)。襄樊一線，關(guān)羽帶著三萬多荊州老兵和七軍俘卒，北扼襄河，南臨南郡，鋒線卻伸得過長(zhǎng)。曹操、孫權(quán)暗通款曲，各自調(diào)動(dòng)精銳夾擊。一個(gè)地區(qū)主將孤軍深入，本已是高風(fēng)險(xiǎn)操作，若身后留有硬實(shí)的大本營(yíng)，尚有回旋空間。可偏偏此時(shí)，鎮(zhèn)守江陵、公安的糜芳與傅士仁龜縮不前，致使南郡門戶洞開。敵軍渡江時(shí)，荊州腹地幾乎無人阻擋，這是第一重致命裂口。

荊州守軍何以如此松垮？糜芳非職業(yè)將領(lǐng)，身份更像“太夫人家門生”。劉備將兵權(quán)、糧權(quán)一并交給外戚，一部分出于信任，一部分則是制衡考量。若換作張飛趙云領(lǐng)守，會(huì)否拼到最后一刻？不妨設(shè)想：倘若江陵死戰(zhàn)十日，關(guān)羽極可能退回整補(bǔ)，歷史的軌道或許已偏轉(zhuǎn)。

再談援軍。上庸三郡的劉封、孟達(dá)距襄樊不過千余里。曹軍壓境時(shí)，關(guān)羽早已遞出求援檄文。劉封卻說：“軍中乏糧，難動(dòng)?！泵线_(dá)則躲在房陵自顧不暇。史家多把刀口指向二人，然而詳細(xì)查考，“守邊存疑”只是一層原因，更深一層是權(quán)力結(jié)構(gòu)的尷尬——?jiǎng)浒焉覆辉數(shù)酿B(yǎng)子、又把剛收服的部將，放在關(guān)、張飛之外，既是倚重，也是互相牽制。結(jié)果便是，當(dāng)需要命相救時(shí)，劉封孟達(dá)的算盤盤算得比忠義更響，這個(gè)漏洞成了第二道缺口。

與此同時(shí)，成都一派的沉默更耐人尋味。蜀漢中樞并非不知戰(zhàn)況，費(fèi)詩(shī)從荊州回到益州后，已將“關(guān)羽拒印”一事繪聲繪色地稟報(bào)。劉備、諸葛亮既知關(guān)羽心有怨氣，也清楚他若生擒天子，政局將劇變。于是，“靜觀其變”似成默認(rèn)方針。后方按兵不動(dòng)，前線糧草斷絕，徐晃的刀和呂蒙的船便能同步發(fā)力。第三道缺口，就在政治疑忌里張開。

再說那封寫給諸葛亮的信。關(guān)羽問：“馬孟起何如人？”不過寥寥一語。諸葛亮回書卻大加頌贊：“雄烈過人，與益德并驅(qū)。”一句“猶未及髯之絕倫逸群”像是安撫，亦像是敲打。傳信人當(dāng)面朗讀時(shí)，有人聽見關(guān)羽輕哼：“好個(gè)并驅(qū)?！边@點(diǎn)小小不快，被后人夸大為“關(guān)、馬將決斗”。史實(shí)并無佐證，卻暴露了當(dāng)時(shí)蜀軍內(nèi)部的裂紋——眾將之間的微妙心理已非當(dāng)年桃園同袍。

至于馬超，他坐鎮(zhèn)下辯、武都，面對(duì)的是羌胡蠢動(dòng)與曹軍側(cè)擊。劉備若一紙急令，馬超能否南下？從兵力看并非不可能；從政治角度看，卻未必真有人想讓馬超插手荊襄。結(jié)果是，臨沮伏擊發(fā)生，孫權(quán)親自“借道”千里，輕取關(guān)羽。關(guān)平同父死，蜀漢再失一員定海神針。

荊州遺恨之后，劉備失聲痛哭，持續(xù)多日，但隨后仍授馬超驃騎、封涼州牧，重用費(fèi)詩(shī)，也未深究糜芳、劉封的死罪。后世史家評(píng)價(jià)此舉“寬厚”，亦有見仁見智的解讀：一則穩(wěn)軍心，二則減少裂痕。只是，這些善后，在關(guān)羽已成追憶的背景下，顯得蒼白。

有人質(zhì)疑：若劉備、孔明早些動(dòng)員巴蜀兵力，荊州能保？看看時(shí)間表——219年十月，呂蒙白衣渡江；十二月初，關(guān)羽撤樊；十二月底臨沮被圍殺。兩月生死線，對(duì)千里之外的蜀中而言，集結(jié)、出動(dòng)、渡江，每一步都需時(shí)間?？蓡栴}在于：若中樞對(duì)荊州危局有充分判斷，完全可提前調(diào)兵，但他們沒有。是高估了關(guān)羽，還是另有隱憂？檔案無從直證，唯觀其后續(xù)動(dòng)作，可悟一二。

再把鏡頭移到糜芳。荊州城陷，他投降之舉連東吳將士都訝異。呂蒙冷笑：“得之易于反掌。”糜芳與盟軍宴飲時(shí)，偷偷問：“若大兄興兵東下，我當(dāng)如何自處？”流傳于世的回答是：“俟吊爾兄之后耳?！边@話真假雖難考，卻揭示士氣所向——家天下的姻親信托，擋不住戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵律。糧臺(tái)在手，心卻漂向生路，荊州怎能不失？

劉封則更為諷刺。關(guān)羽死后，他回到成都，尚未等來褒獎(jiǎng)，就被斬于白帝城外。劉備只留一句：“悔不先斬此獠?！敝链?，一個(gè)用來牽制關(guān)羽的重要人物，被當(dāng)作替罪羊匆匆處理，諷刺意味刺眼。人心問題如果不提前解決，戰(zhàn)場(chǎng)再多謀勇也難補(bǔ)漏洞。

環(huán)顧全局，關(guān)羽在荊襄之?dāng)?，軍事上是糧絕援?dāng)?、腹背受敵，政治上是猜忌叢生、人心各異。所謂“以一州之力橫擊兩強(qiáng)”，本就九死一生；背后一線供應(yīng)鏈斷裂后，更無力回天。于是，“非戰(zhàn)之罪”四字，較之項(xiàng)羽烏江自戕，更顯無奈。

史冊(cè)歸檔，秋風(fēng)依舊。關(guān)羽的身影，從戰(zhàn)馬嘶鳴里淡去，卻把一個(gè)最簡(jiǎn)單的原則刻給后人：若內(nèi)部紐帶松散，縱有千軍萬馬，亦難抵一記回馬槍。百年興亡，往往只在一念之間。