2021年11月2日，重慶的清晨霧氣很重，北碚天臺(tái)寺的山門還沒完全打開，石階有些潮冷。陳父站在佛堂門口，手里拎著水果和紙袋，說話的聲音壓得很低：“今天是他們一周年，又是我的生日?！睕]人接話，陳母只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)往里走。

佛堂里供著成排的骨灰盒，靠近觀音像的第一排，擺著兩個(gè)小小的牌位，雪雪和瑞瑞的名字并排寫在上面。陳母把橙子一只只擦干凈，擺好，嘴里不停念叨：“我的大孫女，我的小外孫，你們要在菩薩面前不害怕?！币慌缘年惛副持郑@著佛堂來回踱步，忍不住低聲罵了一句：“人怎么能壞成那個(gè)樣子？親生爸爸啊?！?/p>

這一家人，原本只是重慶千萬普通家庭中的一個(gè)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是2020年11月2日下午三點(diǎn)左右，重慶市南岸區(qū)彈子石錦江華府小區(qū)，15樓窗外發(fā)生的一場(chǎng)墜落。

一、從“意外墜樓”到“精心謀殺”

2020年11月2日，接到電話那一刻，陳美霖正在車上，聽見“孩子從樓上掉下來了”幾個(gè)字，人當(dāng)場(chǎng)愣住，腦子里一片空白。她拼命往小區(qū)趕，到樓下的時(shí)候，看到的是草地、血跡、圍觀人群，還有兩個(gè)孩子趴在地上一動(dòng)不動(dòng)的身體。

兩歲的女兒當(dāng)場(chǎng)身亡，一歲的兒子被送往醫(yī)院搶救，幾個(gè)小時(shí)后，也宣告不治。那天起，她的人生被生生掰成了兩半：之前是幼兒園老師，是兩個(gè)孩子的媽媽；之后，是在法院、派出所、寺廟之間來回奔波的喪子母親。

剛開始時(shí)，小區(qū)里流傳的說法很簡(jiǎn)單：姐弟倆靠著窗戶玩，不小心一起墜樓。孩子的父親張波沖到樓下，拖鞋只穿了一只，跪在地上，用拳頭拼命捶地，嘴里喊著“娃娃啊”，情緒失控得幾乎站不起來。清潔工后來回憶：“那個(gè)爸爸哭得很嚇人，在地上打滾?！?/p>

如果只看到這一幕，大多數(shù)旁觀者都會(huì)相信這是一起“悲劇性的意外”。張波對(duì)外說法也很一致：女兒抱著弟弟在窗邊，不小心翻了下去。聽起來，像是任何家庭都可能遭遇的噩夢(mèng)。

但有幾件事，很快讓陳美霖起了疑心。她最先想到的是窗戶的高度。錦江華府的護(hù)欄大約有一米二高，而雪雪才兩歲多，個(gè)頭不到一米，她一直跟著外婆生活，膽子小得很，從來不敢爬高。更不用說還要抱著弟弟翻越欄桿，這在她的認(rèn)知里，幾乎是不可能完成的動(dòng)作。

第二個(gè)細(xì)節(jié)，出現(xiàn)在醫(yī)院。剛到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，張波哭得撕心裂肺，可到了醫(yī)院，他的情緒突然冷靜下來，不再像之前那樣悲痛，有時(shí)甚至面無表情。對(duì)于案發(fā)時(shí)自己在做什么，他對(duì)不同的人說了兩種版本：對(duì)陳美霖說，自己吃了感冒藥睡著了，是被樓下呼喊聲吵醒；對(duì)另一位朋友，卻說自己當(dāng)時(shí)在客廳吃外賣。前后矛盾，解釋牽強(qiáng)。

真正的突破口，來自警方的勘驗(yàn)。辦案民警對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了細(xì)致檢查，在窗臺(tái)上沒有發(fā)現(xiàn)姐弟倆的指紋和腳印，而按照張波對(duì)外描述的“孩子在窗臺(tái)玩?！保圹E理應(yīng)存在。根據(jù)兩個(gè)孩子的身高、體重和活動(dòng)能力，專業(yè)人士也認(rèn)為，他們自己翻越窗戶的可能性極低。

就在所有線索指向“有人為因素”時(shí)，一對(duì)看似悲慟的父親與從未謀面的“兇手”之間的距離，被硬生生拉近。案發(fā)9天后，重慶市公安局南岸分局通知張波和他的女友葉誠塵到派出所領(lǐng)取被扣押的手機(jī)，兩人剛踏進(jìn)派出所，就被當(dāng)場(chǎng)控制。第二天，兩人被以故意殺人嫌疑立案?jìng)刹椤?/p>

陳美霖后來回想，自己聽到“親生父親涉嫌殺害孩子”的那一刻，只說了一句：“他是娃的親爸爸啊，這要怎么受？”

二、婚姻、野心和“負(fù)擔(dān)”的出現(xiàn)

有意思的是，如果把時(shí)間線往前撥幾年，張波出現(xiàn)在陳美霖生活里的樣子，與后來案卷中的“冷血父親”，幾乎判若兩人。

陳美霖出生在一個(gè)書香家庭，父母都是知識(shí)分子，家里條件不算富裕，卻一直重視教育。從小她就被安排學(xué)鋼琴、學(xué)舞蹈、學(xué)聲樂，課外班報(bào)了個(gè)遍。畢業(yè)后，她在幼兒園做老師，和孩子們打交道，日子簡(jiǎn)單而安靜。對(duì)于婚姻，她期待的是“平淡穩(wěn)定的家庭”。

2017年，她從幼兒園離職，轉(zhuǎn)到一家小額貸款公司工作。正是在那家公司，她遇到了后來徹底改變命運(yùn)的男人——張波。

張波比她小三歲，只有小學(xué)學(xué)歷，打扮在身邊人看來有些“土氣”：愛穿花襯衫、緊身褲，說話帶著一股浮躁的勁兒。他的出身并不優(yōu)越，父母是農(nóng)民工，家里唯一值錢的資產(chǎn)，是父親去世前留下的一套80平方米小兩居，貸款還沒還清。

少年時(shí)期輟學(xué)后，張波跟著父親在工地干活，沒幾個(gè)月就待不住，覺得“打工沒有出頭之日”。后來，他進(jìn)了小額貸公司，這算是他學(xué)歷條件下相對(duì)體面的一份工作。正因?yàn)殚L(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)壓力，他心里盤旋著一個(gè)念頭：“不能一輩子窮著，要大富大貴?！?/p>

陳美霖進(jìn)公司時(shí)，恰好接替了張波離職后的崗位。因?yàn)闃I(yè)務(wù)不熟，她經(jīng)常向張波求助。那段時(shí)間，張波每天在新公司打完卡，再專門回舊公司幫她處理工作，下班時(shí)，再折回來接她一起走。這樣的細(xì)節(jié)，很容易打動(dòng)一個(gè)剛?cè)胄?、缺乏安全感的女孩?/p>

她的朋友們對(duì)這段感情普遍不看好：家庭背景差距大，學(xué)歷不匹配，生活節(jié)奏也對(duì)不上。但在戀愛初期，張波表現(xiàn)得勤奮、體貼，幾乎把全部精力放在工作和感情上，“他眼里只有她”這一點(diǎn)，讓她選擇相信。

交往五個(gè)月后，陳美霖意外懷孕。公司領(lǐng)導(dǎo)含蓄表示，如果堅(jiān)持生孩子，最好主動(dòng)離職。一邊是工作，一邊是突如其來的新生命，她一度舉棋不定。那時(shí)候，張波說了一句：“你想要孩子就生下來，其他的我來想辦法?！边@句話打消了她的顧慮，也讓她向父母做了“唯一一次叛逆”。

2017年8月，兩人登記結(jié)婚。彩禮1000元，婚戒是陳美霖自己掏錢買的。父母雖然失望，但還是默認(rèn)了女兒的選擇?；槎Y不算風(fēng)光，倒也順利。誰也沒想到，這段看上去勉強(qiáng)拼上的婚姻，在幾年后會(huì)以最極端的方式收?qǐng)觥?/p>

2018年3月，女兒雪雪出生。沒多久，陳美霖再次意外懷孕，兒子瑞瑞也在不久后降臨。一兒一女，本是很多人眼里的“圓滿家庭”。但從這時(shí)起，張波身上的裂縫開始變得明顯。

他幾乎不參與育兒，不會(huì)給孩子換尿布，不會(huì)沖奶粉，更不主動(dòng)抱孩子。在單位，同事幾乎沒聽他提過妻子和孩子，每次被問起，也只是敷衍兩句，很快轉(zhuǎn)移話題。有同事說：“認(rèn)識(shí)他三年多，從沒感覺他像個(gè)有家庭的人?！?/p>

瑞瑞有一次因?yàn)榉窝鬃≡海t(yī)院甚至下了病危通知書。陳美霖在病房外哭得發(fā)抖，獨(dú)自簽下病危通知。張波在兒子住院期間，只去看過兩三次，每次逗留不到一小時(shí)，就以“要見客戶”“要早點(diǎn)休息”為由離開。有一回，兩人一起給兒子喂藥，張波抱著孩子，她把奶瓶湊過去時(shí)，張波下意識(shí)往后仰，好像不愿跟孩子靠太近。

這些動(dòng)作，在當(dāng)時(shí)看來，只是“不喜歡帶娃”；事后再看，卻像是一條緩慢伸展的線——孩子從一開始，就不是他生活里真正的“核心”。

婚姻里的裂痕，在柴米油鹽中越拉越大。陳母回憶，女兒從小對(duì)“完整家庭”有執(zhí)念，小的時(shí)候看到父母吵架，總會(huì)拉著媽媽說：“再給爸爸一個(gè)機(jī)會(huì)嘛?！边@種性格延續(xù)到婚后，即便感情已到臨界點(diǎn)，她仍不愿輕易提出離婚。

直到2020年2月，兩人的婚姻走到盡頭。離婚時(shí)，女兒由陳美霖?fù)狃B(yǎng)，兒子暫由張波帶到六歲，之后再轉(zhuǎn)交陳美霖。在辦手續(xù)那天，張波對(duì)她說：“我們離婚吧。我倆不是一個(gè)世界的人，就跟兩條平行線。你要的是平平淡淡，我要的是大富大貴?！?/p>

這句“我要大富大貴”，后來成了整個(gè)案件最扎眼的關(guān)鍵詞之一。

三、“大富大貴”的代價(jià)

如果說婚姻破裂只是生活中的一場(chǎng)“常見事故”，那接下來發(fā)生的事，就已經(jīng)徹底走出了普通人的認(rèn)知范圍。

早在離婚前后，張波的朋友圈封面就悄悄換成了和新女友的合影。這個(gè)女人叫葉誠塵，兩人通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)。與陳美霖不同，葉誠塵家境寬裕，父母有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可以給張波提供更接近他所謂“大富大貴”的生活環(huán)境。

剛追求葉誠塵時(shí)，張波隱瞞了自己已婚且有兩個(gè)孩子的事實(shí)。2019年8月，兩人正式確定關(guān)系。葉家的父母開始打聽這位“準(zhǔn)女婿”的情況，很快得知他有小孩的事實(shí)。對(duì)這一點(diǎn)，他們并不滿意，葉誠塵一度提出分手。幾番拉扯之后，兩人又重新走到一起，但“孩子”成了繞不開的話題。

張波離婚后，葉誠塵明確表示，很難接受男方帶著孩子的狀態(tài)。對(duì)于張波來說，這意味著，如果想牢牢抓住這段關(guān)系，就必須處理好“上一段婚姻留下的一切”。在他扭曲的價(jià)值判斷里，兩個(gè)年幼的孩子，漸漸被視作拖累，而非血脈。

警方披露的案情顯示，2020年2月前后，張波與葉誠塵開始密謀“除掉”兩個(gè)孩子。兩人多次討論作案方式，最后選定了“高墜偽裝成意外”的方案。6月以后，葉誠塵多次通過微信催促張波，“早一點(diǎn)動(dòng)手”。

這一段內(nèi)容，令人不寒而栗。不是沖動(dòng)之下的一時(shí)糊涂，而是持續(xù)數(shù)月的精心籌謀。從時(shí)間線上看，孩子的生母剛剛在承受離婚痛苦，父親這邊，卻在冷靜地計(jì)算如何結(jié)束兩個(gè)小生命。

2020年10月2日，事情出現(xiàn)了表面上的“溫情一幕”。那天，張波主動(dòng)打電話給陳美霖，說想帶女兒去買衣服，讓她把孩子送到錦江華府小區(qū)。自離婚后，他幾乎沒主動(dòng)看過雪雪，這樣的提議，讓陳母心里敲起了警鐘：“他從來不來看，怎么突然這么好？要小心點(diǎn)，他不會(huì)是想把娃賣了吧？”

盡管有顧慮，想到女兒經(jīng)常問“爸爸在哪兒”，陳美霖還是答應(yīng)了。那天，她全程陪著女兒，一家人逛街、吃飯，雪雪終于見到日思夜想的爸爸，一整天幾乎都處在興奮中。晚上回家時(shí)，陳美霖問她：“你喜歡爸爸還是媽媽？”小姑娘毫不猶豫地說：“我想爸爸，我喜歡爸爸。”

這句話，日后反復(fù)刺痛了所有知道案件細(xì)節(jié)的人。

11月1日，張波再次提出見女兒，這一次，他提出了額外要求——想讓女兒在自己家里留宿一晚?！八阄仪笄竽?，讓孩子留下來吧?！彼@樣說。陳美霖?fù)?dān)心女兒不習(xí)慣，還特意問過雪雪：“和弟弟一起在爸爸家睡，明天媽媽再來接，好不好？”雪雪連著點(diǎn)頭，“嗯嗯”了兩聲。

那一晚，是陳美霖第一次，也是唯一一次，把兩個(gè)孩子同時(shí)留在張波家過夜。

由于張波的母親在家，計(jì)劃中的作案沒有實(shí)施。第二天早上十點(diǎn)多，張波趁母親外出，抱起兩個(gè)孩子的雙腿，將他們從次臥飄窗扔了下去。那一瞬間，雪雪曾本能地試圖抓住窗框，指腹用力按在窗邊，只留下一串試圖自救的指紋。

警方技術(shù)分析表明，孩子的身體是從窗內(nèi)直接被拋出，而非自己翻越護(hù)欄失足墜落。所謂“姐弟在窗邊玩耍不慎墜樓”的說辭，被證據(jù)一步步推翻。

陳父后來站在佛堂里，忍不住喃喃自語：“你不想要，可以送回來給我們，我們養(yǎng)一輩子也認(rèn)。為啥子，一定要把他們弄死？”這句質(zhì)問，簡(jiǎn)單而粗礪，卻說中了無數(shù)人心里的困惑。

2021年7月26日，此案在重慶市第五中級(jí)人民法院開庭審理。庭上，張波當(dāng)庭承認(rèn)與葉誠塵多次密謀，故意將兩個(gè)年幼孩子從高樓拋下。聽到經(jīng)過時(shí)，不少旁聽者忍不住低頭抹淚。

陳美霖在法庭上只提了一個(gè)要求：放棄一切民事賠償，只求兩人償命。她明確表示，如果未判死刑，將持續(xù)上訴。雖然她清楚，就算兩人付出生命代價(jià)，孩子也回不來了，但在她看來，這已是自己能替孩子做到的最后一件事。

2021年11月28日，重慶市第五中級(jí)人民法院對(duì)張波、葉誠塵以故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身。宣判那天，陳美霖清晨七點(diǎn)多就醒了，趕在九點(diǎn)前趕到法院。十點(diǎn)半左右，結(jié)果塵埃落定。離開法院后，她沒有選擇回家，而是徑直去了天臺(tái)寺，面對(duì)兩個(gè)孩子的靈位，輕聲說了一句：“結(jié)果出來了，你們知道就好?！?/p>

她很快又冷靜下來：“這還不是終點(diǎn)，他們可能會(huì)上訴。在他們真正伏法之前，我不會(huì)松一口氣?！?/p>

四、一家人的余生，和一場(chǎng)判決的重量

案件進(jìn)入二審程序后，“重慶姐弟墜亡案”幾度登上熱搜，引發(fā)廣泛關(guān)注。2022年，二審維持原判，死刑裁決最終生效。1月19日，關(guān)于“二被告人被指上訴”的新聞再次引起議論，輿論的焦點(diǎn)，一部分落在判決結(jié)果上，另一部分落在“親生父親為何走到這一步”的反思上。

對(duì)陳家三口來說，判決生效，并不意味著生活恢復(fù)如常。那一年冬天，天臺(tái)寺人不多，賣香燭的大媽認(rèn)出他們，壓低聲音問：“今天是娃娃周年？”陳母點(diǎn)了一下頭。寺里的人見到他們，常常只問一句：“判了沒？”這起案件在重慶幾乎無人不知，大家都在等待一個(gè)結(jié)果。

佛堂里很安靜，說話聲稍微高一點(diǎn)，都會(huì)有回響。陳美霖跪在觀音像前，給兩個(gè)孩子磕頭，又半蹲著，把骨灰盒上的灰一點(diǎn)點(diǎn)擦凈。她不太說話，眼神緊緊盯著孩子的名字。陳母終究忍不住，抱著牌位哭出聲：“我的大寶寶啊，你死得太慘了。”陳父則站在旁邊，反復(fù)念叨：“這個(gè)位置好，面對(duì)著菩薩，雪雪膽子小，這樣不嚇人。”

祭拜結(jié)束，一家三口在不遠(yuǎn)處商場(chǎng)四樓吃了頓小火鍋。鍋里的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，桌邊卻安靜得出奇。吃到一半，陳母舉起茶杯，說：“還是碰一個(gè)嘛?！比齻€(gè)人輕輕碰杯，說了一句“生日快樂”，又默默放下杯子，繼續(xù)低頭涮菜。這頓“生日飯”，更像是一種儀式，把死亡紀(jì)念和生日擠在一起，誰都不知道該說什么，只能盡量少說。

孩子去世后，陳美霖暴瘦十幾斤。支撐她堅(jiān)持到現(xiàn)在的，只有四個(gè)字：“給孩子公道。”陳母和陳父明白，真正難熬的，是判決塵埃落定之后的日子。沒有庭審，沒有媒體，沒有新的流程，她要學(xué)著面對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)缺席孩子的世界，學(xué)著在每一年的11月2日，走上同一段臺(tái)階，對(duì)兩個(gè)小小牌位說話。

從法律角度看，這起案件的定性并不復(fù)雜：故意殺人，且手段殘忍、情節(jié)惡劣，社會(huì)危害性極大，最終判處死刑，并不意外。令人震驚的，是作案動(dòng)機(jī)之“冷”，時(shí)間跨度之長(zhǎng)，計(jì)劃之細(xì)致，以及“親生父親”這個(gè)身份背后引發(fā)的沖擊。

不得不說，這種極端案例，在社會(huì)心理層面敲醒的，是關(guān)于“家庭責(zé)任”和“人性底線”的更深層追問。表面上看，是一個(gè)男人為了追求所謂“大富大貴”，為了迎合新感情的要求，把自己孩子視作障礙，選擇以最惡毒的方式清除；再往里看，還牽扯到家庭教育、婚姻觀念、金錢崇拜、個(gè)人價(jià)值判斷等一連串鏈條。

試想一下，如果張波在最初面對(duì)婚姻矛盾時(shí)，能把孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)徹底交給陳家，從此不再參與撫養(yǎng)，這個(gè)故事會(huì)是另一種結(jié)局。如果他在被金錢誘惑與現(xiàn)實(shí)壓力糾纏時(shí)，哪怕稍微停下腳步，哪怕只是簡(jiǎn)單想到“那是自己骨肉”，這兩條小生命也許不會(huì)中斷在2020年的秋天。

但歷史沒有“如果”。2020年11月2日下午，小區(qū)的監(jiān)控畫面定格了救護(hù)車駛離的方向，也記錄下一個(gè)家庭徹底坍塌的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。2021年11月2日，天臺(tái)寺里多了兩個(gè)小小靈位。2021年7月和11月，法院的宣判書上，蓋上鮮紅印章。時(shí)間線一環(huán)扣一環(huán)，無法回退。

值得一提的是，在孩子生前的那段日子里，雪雪和瑞瑞并不是“邊緣的小孩”。陳美霖常帶他們拍一些日常小視頻，發(fā)到平臺(tái)上，記錄姐弟互動(dòng)。雪雪有時(shí)候像個(gè)“小大人”，見媽媽吃飯拖拉，就會(huì)站在小椅子上催一句：“媽媽，快點(diǎn)啦，要洗碗啦?！比鹑鹦愿裢庀?，一見外公就搖搖晃晃跑過去要抱，逗得老人家常常笑得合不攏嘴。

這些細(xì)碎的畫面，現(xiàn)在只存在于手機(jī)和記憶中。兩只小手再也抓不到窗臺(tái)，也再也抓不到媽媽的衣角。那些曾經(jīng)看起來很普通的日常，在失去之后，反而顯得格外扎眼。

對(duì)于關(guān)注此案的很多人來說，最終的死刑判決是一種“必須要有的結(jié)果”，也有人擔(dān)心類似悲劇是否還有被復(fù)制的可能。至少在重慶這座城市里，“錦江華府姐弟墜亡案”的名字，會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里被記住，人們提起它，語氣會(huì)不自覺地放低，說一句：“那兩個(gè)娃兒，好可憐?！?/p>

1月19日，當(dāng)媒體報(bào)道“張波、葉誠塵提出上訴”的消息時(shí)，有記者再次聯(lián)系陳美霖。她只說了一句：“一個(gè)人如果還有一點(diǎn)良心，就會(huì)放棄上訴。如果二審改判，我也會(huì)向檢察院申請(qǐng)抗訴?！边@句話不復(fù)雜，卻透露出一種倔強(qiáng)的堅(jiān)持。

對(duì)她而言，未來漫長(zhǎng)，每一年的春夏秋冬都要走一遍。11月2日依舊會(huì)來，寺廟依舊要去，水果要一只只擦干凈擺好，頭要在佛像前磕下去。孩子們留在人世間的最后一點(diǎn)痕跡，不在于那些冰冷的案卷數(shù)字，而在于有人還記得他們叫雪雪，叫瑞瑞，記得他們短暫三年里曾經(jīng)笑過、鬧過，跑到外公懷里撒嬌過。