這幾天刷到一條視頻，給我整不會(huì)了。

3月5日，白宮橢圓形辦公室。特朗普被一群福音派牧師團(tuán)團(tuán)圍住，好幾個(gè)人把手搭在他身上，閉眼念叨，表情虔誠(chéng)。那場(chǎng)面，不知道的還以為在拍《驅(qū)魔人》續(xù)集。

你說(shuō)這是干啥？打仗前做個(gè)心理建設(shè)，可以理解。但問(wèn)題在于——咱們天天說(shuō)伊朗是神棍國(guó)家，政教合一，宗教領(lǐng)袖說(shuō)了算?，F(xiàn)在這一幕擺出來(lái)，你告訴我，誰(shuí)更像神棍？

特朗普不是第一個(gè)手按《圣經(jīng)》宣誓的總統(tǒng)，歷屆都這么干。就職典禮結(jié)尾永遠(yuǎn)是那句“God bless America”，而不是“憲法保佑美國(guó)”。國(guó)會(huì)開(kāi)會(huì)前必須由牧師祈禱，最高大法官就職也得對(duì)著《圣經(jīng)》發(fā)誓，美元上印著“In God We Trust”。

一、白宮請(qǐng)神：這不是儀式，是政治

2025年，特朗普剛回白宮，就把福音派牧師請(qǐng)進(jìn)橢圓形辦公室搞了第一場(chǎng)祈禱。同年，他成立了一個(gè)叫“宗教自由委員會(huì)”的機(jī)構(gòu)，13個(gè)成員，清一色保守派基督徒，任務(wù)是給政府提建議——怎么在學(xué)校、軍隊(duì)、政府機(jī)構(gòu)里“恢復(fù)宗教”。

這個(gè)委員會(huì)的主席、德州副州長(zhǎng)帕特里克上來(lái)就放話：美國(guó)建國(guó)先賢“把政府建立在圣經(jīng)之上”。

2026年2月的國(guó)家祈禱早餐會(huì)上，特朗普親自總結(jié)：宗教現(xiàn)在“比以往任何時(shí)候都熱”。

然后就是3月5日的“請(qǐng)神”名場(chǎng)面。

二、“基督教國(guó)家”：美軍有了新政委

你以為白宮請(qǐng)神就是極限了？往下看更離譜。

美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)赫格塞思公開(kāi)說(shuō)過(guò)一句：美國(guó)從建國(guó)之初就是一個(gè)基督教國(guó)家，現(xiàn)在依然是。

更絕的是美軍內(nèi)部。據(jù)多家媒體報(bào)道，有美軍士官投訴，在一次作戰(zhàn)簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上，指揮官直接告訴士兵：對(duì)伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)是“上帝神圣計(jì)劃的一部分”，特朗普總統(tǒng)是“受耶穌膏立”的，目的是在伊朗點(diǎn)燃信號(hào)火，觸發(fā)世界末日，迎接耶穌重返。

這話引的是《啟示錄》里的哈米吉多頓大戰(zhàn)。你能想象嗎？一支手握核武器的現(xiàn)代化軍隊(duì)，作戰(zhàn)動(dòng)機(jī)是“觸發(fā)末日預(yù)言”。這不是宗教狂熱是什么？

美軍一直有隨軍牧師，這沒(méi)問(wèn)題，士兵需要心理疏導(dǎo)。但現(xiàn)在牧師的角色變了。2026年2月，美國(guó)圣公會(huì)正式任命了一位“武裝部隊(duì)及隨軍牧師特別管區(qū)”的主教，專門(mén)負(fù)責(zé)150多名軍牧。這等于在軍隊(duì)里建了一套完整的宗教指揮體系。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，美軍其實(shí)也有“政委”，只不過(guò)咱們的政委講革命理想，他們的牧師講上帝旨意?，F(xiàn)在看來(lái)，這話不對(duì)——牧師現(xiàn)在講的，已經(jīng)不是“安慰心靈”，而是“圣戰(zhàn)動(dòng)員”。

三、錢(qián)上印上帝，學(xué)校搞禱告

再說(shuō)說(shuō)老百姓看得見(jiàn)的變化。

2026年1月，美國(guó)鑄幣局開(kāi)始發(fā)行一套新的紀(jì)念幣，慶祝建國(guó)250周年。設(shè)計(jì)很有“深意”： dime（一角硬幣）正面，自由女神頭頂?shù)拿弊由嫌行切菞l紋，背面是一只抓著箭的鷹，底下刻著一行字——“自由戰(zhàn)勝暴政”。

硬幣上照例印著那句“In God We Trust”。這話從1950年代就印在美元上，當(dāng)年是為了跟“無(wú)神論的共產(chǎn)主義”打冷戰(zhàn)。現(xiàn)在70年過(guò)去了，冷戰(zhàn)早結(jié)束，這話紋絲沒(méi)動(dòng)。

更值得關(guān)注的是教育領(lǐng)域。2026年2月，美國(guó)教育部發(fā)布新指引：學(xué)校如果阻攔學(xué)生、教師、員工祈禱，可能被切斷聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)。注意，這不是說(shuō)“允許祈禱”，而是“阻攔就斷糧”——把壓力給到了地方。

同月，國(guó)會(huì)還搞了個(gè)“尼日利亞宗教自由與問(wèn)責(zé)法案”，要求國(guó)務(wù)院報(bào)告尼日利亞基督徒受迫害情況。當(dāng)然，關(guān)注全球宗教自由是好事，但問(wèn)題是，自家門(mén)口的事處理好了嗎？

美國(guó)有個(gè)機(jī)構(gòu)叫“ Americans United for Separation of Church and State”（美國(guó)政教分離聯(lián)合會(huì)），專門(mén)盯著政府有沒(méi)有越界。他們的總裁最近發(fā)聲明，直接開(kāi)罵：特朗普政府在“攻擊政教分離，推進(jìn)基督教民族主義議程”。

但這罵聲，擋不住趨勢(shì)。

四、誰(shuí)是神棍國(guó)家？

回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題：天天說(shuō)伊朗是神權(quán)國(guó)家，美國(guó)呢？

伊朗確實(shí)神權(quán)，教士集團(tuán)公開(kāi)執(zhí)政，最高領(lǐng)袖是宗教領(lǐng)袖。但美國(guó)這套，其實(shí)是“披著世俗外衣的隱性神權(quán)”——宗教不直接管政府，但通過(guò)選票、游說(shuō)、基本盤(pán)，把政治牢牢綁在信仰上。

特朗普為什么要這么高調(diào)搞宗教儀式？因?yàn)榘兹烁Ｒ襞墒撬蔫F票倉(cāng)。2024年大選，經(jīng)常參加宗教活動(dòng)的選民支持特朗普的比例接近2比1。推翻“羅訴韋德案”、把大使館遷到耶路撒冷、在白宮搞祈禱，每一步都是在給這群人遞投名狀

2025年，特朗普還搞了個(gè)“根除反基督教偏見(jiàn)”的特別工作組，專門(mén)調(diào)查拜登政府時(shí)期“迫害基督徒”的案子。這招更高明——不僅告訴基督徒“我站你”，還告訴你“對(duì)方是敵人”。

所以你說(shuō)，美國(guó)是不是神棍國(guó)家？

鈔票上印著上帝，國(guó)會(huì)開(kāi)會(huì)先祈禱，總統(tǒng)就職按圣經(jīng)，軍隊(duì)打仗等圣旨，白宮請(qǐng)神求保佑。這要換一個(gè)國(guó)家，早被罵成“政教合一”“神權(quán)專制”了。

五、上帝到底看過(guò)美國(guó)沒(méi)有

最后說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)。

年初，那個(gè)發(fā)明“斬殺線”概念的留學(xué)生牢A，在直播里被問(wèn)到：上帝不管美國(guó)嗎？

他復(fù)述了一個(gè)美國(guó)紅脖子老哥的話：“上帝如果看過(guò)這個(gè)國(guó)家一眼，都不會(huì)是今天這個(gè)樣子。很可惜，上帝沒(méi)有看過(guò)美國(guó)一眼?！?/strong>

這話殺傷力在哪？在于它動(dòng)的是美國(guó)最核心的精神支柱——天命論。

美國(guó)人從“五月花號(hào)”那批清教徒開(kāi)始，就覺(jué)得自己是上帝選中的民族，肩負(fù)特殊使命，要在這片“應(yīng)許之地”建立“山巔之城”。這套敘事，支撐了它兩百多年的道德優(yōu)越感。

但現(xiàn)在，流浪漢死在街頭沒(méi)人管，貧富差距大到離譜，校園槍擊成常態(tài)，政客只忙著斗來(lái)斗去。你要是真有上帝，祂睜著眼看這些？

牢A那句話，等于在說(shuō)：你們的“天命”是幻覺(jué)，你們的“選民”是自封，你們的上帝要么不存在，要么早就不想理你們了。

對(duì)靠信仰立國(guó)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這是釜底抽薪。

六、寫(xiě)在最后

2026年3月，美伊沖突還在繼續(xù)。

一邊是伊朗的宗教追殺令，99歲的大阿亞圖拉坐鎮(zhèn)，號(hào)召全球信徒。一邊是白宮的牧師天團(tuán)，圍著總統(tǒng)念念有詞。

你說(shuō)這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)還是中世紀(jì)圣戰(zhàn)？

特朗普請(qǐng)來(lái)的那些牧師，能24小時(shí)掛在他身上施法嗎？他出門(mén)打高爾夫，后面跟一隊(duì)灑圣水的？畫(huà)面太美不敢想。

伊朗那道追殺令，有沒(méi)有本事在某個(gè)不起眼的角落，突然點(diǎn)燃一個(gè)“被信仰點(diǎn)燃”的年輕人？誰(shuí)也不敢打包票。

這個(gè)世界終究還是唯物的吧？應(yīng)該吧？

但有一點(diǎn)可以確定：以后再有人說(shuō)伊朗是神棍國(guó)家，你就把白宮那段“請(qǐng)神”視頻甩他臉上。

——咱們把話說(shuō)開(kāi)，誰(shuí)比誰(shuí)更“神棍”，還不一定呢。