3月8日下午，舞蹈劇場《素食者》結(jié)束首輪的最后一場演出，當(dāng)天，社交網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)這樣的評(píng)論：“這是今年國際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)最好的禮物?！?/p>

作家張怡微看了3月6日的首演評(píng)論：“沒想到是這樣表現(xiàn)肉和暴力?！畼浠稹悬c(diǎn)驚艷?！薄端厥痴摺肥乔澳戢@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國作家韓江的代表作，小說原作的第三章《樹火》，姐姐仁惠想起某個(gè)清晨看到山路盡頭的樹林在晨光中好像燃燒的綠色火焰，她猛然意識(shí)到：“那不是溫暖的言語，不是安慰和鼓勵(lì)人心的話語。相反，那是冷酷暴烈、令人顫栗的生命之語。”

韓江的小說，以及由此改編的舞蹈劇場，清醒的創(chuàng)作者們拒絕給出息事寧人的“安慰話語”，小說家在文本中，改編者在劇場里，先后發(fā)出強(qiáng)悍的“生命之語”，《素食者》以這份不妥協(xié)的生命能量觸動(dòng)讀者和觀眾。

舞蹈劇場《素食者》最初被認(rèn)為“沒有流量”而不被看好，首演時(shí)的上座率剛過七成，一夜之間，這部作品因少見的“社交網(wǎng)絡(luò)零差評(píng)”激發(fā)普通觀眾的好奇，首演第二天，后續(xù)兩場演出幾小時(shí)內(nèi)售罄。文學(xué)改編的劇場，以及高度風(fēng)格化的舞蹈劇場，能在泛娛樂化的市場環(huán)境中找到有需求的觀眾，這樣的《素食者》就像小說里姐姐仁惠看到的“在微光中傾訴的、如同綠色火焰的樹木”。

舞者出現(xiàn)在昏暗的舞臺(tái)上，他們的服裝和肢體造型看起來既是人又是樹，既是沒有生命力的血肉，又是瘋狂生長的森林。舞蹈劇場《素食者》開始于在小說中沒有正面描述的英惠的夢境，她做了這個(gè)怪誕恐怖、無法對(duì)他人言說的夢，夢醒后決定成為素食者，她從拒絕吃肉，逐漸拒絕加入“正常生活”，直到拒絕進(jìn)食，她的身體變形成為植物般的存在。

《素食者》的戲劇構(gòu)作莊稼昀在2016年第一次讀到小說原作時(shí)，她認(rèn)為這是一部適合改編成舞蹈劇場的特殊作品。韓江的小說是高度感官化的，文本充滿關(guān)于嗅覺、觸覺、聽覺和視覺的描寫，英惠的身體有具體的物理屬性，也被賦予象征的意義，她的身體變形成植物，意味著她承受的創(chuàng)傷和她發(fā)起的反抗和直接的身體形態(tài)相關(guān)，身體是意義生成和傳播的主場。小說的這種特質(zhì)和舞蹈劇場的特點(diǎn)形成呼應(yīng)，舞蹈劇場的本質(zhì)是不依附于語言和情節(jié)，用身體表達(dá)在特定空間里形成直接的感知。

韓江的小說分三個(gè)章節(jié)，從丈夫、姐夫和姐姐的三個(gè)視角，以不同旁觀者的口吻評(píng)述“英惠拒絕吃肉”這件事，平庸的丈夫冷漠地抱怨妻子瘋了，藝術(shù)家姐夫?qū)π∫套佑胁豢筛嫒说挠?，含辛茹苦的姐姐不能真正地理解妹妹但朦朧地意識(shí)到她們姐妹的命運(yùn)是彼此的鏡像。莊稼昀改編時(shí)保留了原作結(jié)構(gòu)，在此基礎(chǔ)增添了一段序幕，她把小說中存在于英惠回憶里的“童年殺狗”事件提到舞劇開篇，一只咬人的小狗被家人殺死、分食，為了讓狗肉鮮嫩，父親殘忍地讓狗活活跑死。

導(dǎo)演、編舞江帆把這段語焉不詳?shù)乃饺擞洃浉木幊梢粓鋈何璩尸F(xiàn)的公開事件，現(xiàn)場音效制造刀刃劃破血肉的聲音，英惠和她所在的人群一起狂奔，在場的每個(gè)人參與這場殺戮。序幕的這段群舞成為統(tǒng)攝全劇的明確隱喻，英惠最深的創(chuàng)傷來自于她童年盲從的一樁暴行，舞蹈的修辭指向一個(gè)被“群體暴力”支配的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這讓整個(gè)作品從一開始明確痛苦的思考：一個(gè)覺醒的人能夠多大程度地拒絕暴力？

由于小說原作特殊的敘事形式，英惠是存在于他人講述中的“題材”，她本人雖在場但失語。莊稼昀和江帆始終相信，舞蹈的意義不是為了“講故事”，而是讓表演者和觀眾一起“住在故事里”，英惠不再是被看、被議論、被評(píng)判的客體，舞蹈劇場讓她的處境、她的抵抗和她的感受成為觀眾感知的一部分。

丈夫公司聚餐的段落，英惠被強(qiáng)迫穿上束身黑裙，光腳的她在穿著高跟鞋群舞的人群里是異類，她是自我放逐的邊緣人。家庭聚餐和醫(yī)院強(qiáng)行喂食的兩個(gè)段落，導(dǎo)演不斷利用獨(dú)舞和群舞的對(duì)峙、群舞對(duì)獨(dú)舞的圍剿這些具象場景，揭示“正常生活”背后暴力維護(hù)的秩序。

韓江在小說中思考的不止是女性面對(duì)丈夫或父親的困境，英惠掙扎于從一個(gè)充斥著強(qiáng)迫和戕害的秩序中脫離，所以她對(duì)姐姐說“所有的樹是手足”，她倒立著向土地扎根、變成一棵樹。舞臺(tái)上，一條條膠帶從高處垂下，圍成一圈，這看起來透明但真實(shí)存在的“界限”是英惠不惜一切要逃離的困城，她要掙脫這個(gè)不合理的殘酷秩序。莊稼昀、江帆和這群舞者的勇氣在于，他們觸達(dá)了小說《素食者》的精神氣質(zhì)，用舞蹈的語言、舞蹈的方式表達(dá)了他們對(duì)同一主題的思考，即使小說的原文本作為旁白出現(xiàn)，既不是文字解釋了舞蹈，也不是舞蹈演示了文字，這是舞蹈和小說、中國的年輕創(chuàng)作者和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作者之間完成一場對(duì)話。

莊稼昀在2016年把《素食者》推薦給江帆時(shí)，她讀完的第一感受是“不舒適”。她們各自用了近十年來思考和面對(duì)這些“不舒適”，在舞蹈劇場《素食者》的編排中，她們和英惠一起，沒有粉飾韓江寫下的傷害、剝削、種種顯性和隱形的暴力，她們也沒有被困在受害者的敘事中，從“說英惠”變成晦暗中爆發(fā)的“英惠說”。

小說中，英惠的丈夫用自私的口氣談?wù)撈拮?，仿佛她是出故障的物品。江帆在編舞時(shí)利落地以開衫和裙子為道具，丈夫反復(fù)試圖給英惠套上合適的衣服，讓她陷在“向來如此”的規(guī)則中。他們的雙人舞段落，面對(duì)男人反復(fù)無視邊界的冒犯，英惠并非一再退讓，她是雖然弱勢但倔強(qiáng)捍衛(wèi)自己的一方。

姐夫邀請英惠做人體彩繪作品的這段風(fēng)波，以兩人同時(shí)被送進(jìn)精神病院告終，以世俗的倫理衡量，姐夫無恥地利用且誘奸英惠。姐夫的凝視和狩獵在雙人舞的段落以觸目驚心的方式出現(xiàn)，然而英惠不是被害的獵物，即使在這段渾濁的短暫關(guān)系中，她用她的身體尋找生命的動(dòng)力，在人間秩序之外像植物一樣復(fù)蘇。

最重要的是英惠和姐姐仁惠的雙人舞。被張怡微評(píng)價(jià)“驚艷”的“樹火”段落，這對(duì)姐妹在舞臺(tái)上的舞蹈動(dòng)如參商，編舞在這里構(gòu)建舞者之間動(dòng)作呼應(yīng)卻永遠(yuǎn)不能正面相對(duì)的讓人心碎的場面——妹妹一意孤行地走向內(nèi)心世界，姐姐含辛茹苦地承受現(xiàn)實(shí)磨損，無法舍棄或逃離現(xiàn)有的秩序。

《素食者》的最后，仍被現(xiàn)實(shí)束縛著的姐姐把身邊難以忍受的一切當(dāng)作一場沒有醒來的噩夢，她在妹妹的身上看見另一種可能。這部舞蹈劇場同樣讓觀眾看到“另一種可能”——舞蹈可以不唯美，劇場可以表達(dá)“不舒適”，這些不討好、不取悅的表達(dá)，同樣有可能是劇場和觀眾期待許久的“生命之語”。