我叫李明峰，今年42歲，出生在陜南農村。

我的命運從出生那天起就比別人坎坷——母親因難產去世，父親一個人把我拉扯到六歲。

那年的臘月十六，父親賣完山貨騎自行車回家，天黑路滑，連人帶車翻下了三米多高的路坎。第二天清晨被趕集的人發(fā)現(xiàn)時，他的脖子以一種奇怪的角度扭曲著，身體已經僵硬了。

叔伯和村里人幫忙，用我家門板做了副簡易棺材。父親下葬那天，我穿著孝服跪在墳前，看著一鍬鍬黃土蓋在棺材上，卻哭不出來。六歲的孩子還不懂什么是死亡，只知道父親再也不會叫我“峰娃子”了。

葬禮過后，村長把我大伯李大山和小叔李大河叫到村委會。我縮在墻角，聽著大人們的談話。

“大山、大河，你們看峰娃子咋辦？”村長敲了敲旱煙袋，“小小年紀沒了父母，總不能讓孩子去福利院吧？”

小叔搓著手，眼睛瞟向小嬸。小嬸立刻抹著眼淚說：“村長，不是我這做嬸子的不心疼峰娃子，我家兩個娃都還小，實在是有心無力啊。”她突然提高聲音，“要不我把小兒子送別人……”

“胡鬧！”村長出聲打斷她。

一直沉默的大伯突然開口：“峰娃子跟我吧?！彼曇舨淮?，卻像塊石頭砸在地上。

我抬頭看向大伯，他黝黑的臉上帶著失去兄弟的痛，一雙大手正無意識地搓著褲腿上的補丁。

“李大山！”大娘王秀英從門外沖進來，聲音尖厲，“自家的事都管不清，還養(yǎng)別人的娃？咱家明成上學不要錢？”

大伯沒理會大娘的叫嚷，徑直走過來蹲在我面前：“峰娃子，跟大伯回家?！彼氖终泼嗣业念^，掌心的老繭刮得我頭皮發(fā)麻，卻莫名讓我想起父親每次撫摸我頭的觸感。

那天晚上，大伯家的土坯房里爆發(fā)了有史以來最激烈的爭吵。大娘摔了搪瓷盆，罵聲穿透的土墻，整個村子都能聽見。

“李大山！你充什么好人？多張嘴吃飯你知道要多少糧食？”

“那是我親侄兒！”

“親侄兒能給你養(yǎng)老送終？”

我蜷縮在堂哥李明成房間的角落，有些不知所措。堂哥比我大三歲，他用棉被捂住自己的頭：“聽見沒？都是因為你，我爸媽才會吵架。”

第二天早飯時，大娘把稀飯舀進碗里的聲音格外響。堂哥的碗總是先盛，稠得能立住筷子。輪到我的時候，大娘手腕一抖，稀得能照見人影。

“半大小子吃窮老子?！贝竽镄毖劭次?，“吃完了自己洗碗?！?/p>

這時小嬸“順路”來借簸箕，見到我碗里的稀粥，趁大娘去喂豬時塞給我一個煮雞蛋：“快吃，別讓你大娘看見。峰娃子，小嬸是真心疼你，可你大伯非要搶著養(yǎng)，怕是惦記著你爹留下的宅基地呢。”

我搖搖頭，把雞蛋放回灶臺——其實早上，大娘給了我饅頭的。

那年月，農村家家都不寬裕。堂哥每年過年都有新衣服，我只能穿他穿不下的舊衣服。補丁摞補丁的褲子長出一截，大娘就用剪刀絞掉，針腳粗得像蜈蚣腳。夏天割豬草，堂哥可以偷懶，我必須割滿兩筐才能回家；冬天拾柴火，堂哥撿細枝，我要扛粗樹干。

小嬸總愛趁大娘不在時拉著我說悄悄話：“你大娘又欺負你了？看看這胳膊上的印子。”其實那是我不小心摔的。她往我口袋里塞塊水果糖，接著說：“你大娘心腸硬得很，要不是你大伯堅持，早把你送人了。”

“大娘沒有。”我含著糖辯解。小嬸卻只當我害怕，不敢說真話。她不知道，大娘雖然嘴上刻薄，但從沒真讓我餓過肚子。有次我發(fā)高燒，她嘴里各種嫌棄，卻守了我一整晚。

初中畢業(yè)那年，我考上了縣里的重點高中。大娘把錄取通知書往桌上一拍：“上什么高中？早點出去打工掙錢！”

當天下午，小嬸就在井臺邊大聲嚷嚷：“咱們村多少年才出個考上一中的，有些人就是心狠，連書都不讓孩子讀?！?/p>

大伯悶頭抽旱煙，半晌說了句：“上。”

堂哥在旁嘟囔：“就算他能考上大學，難道不要學費嗎？”

三年后，我果真考上了省城的理工大學。錄取通知書到的那天，大娘坐在門檻上罵了整整一下午：“家里哪有錢供你上大學？明成結婚的彩禮還沒攢夠呢！”

小嬸聞訊趕來，身后還跟著幾個看熱鬧的鄰居。她當眾塞給我五百塊錢：“明峰，小嬸支持你上學?！庇洲D頭對眾人說：“我家再困難，也不能耽誤孩子前程啊！”等人都散了，她悄悄補了句：“這錢等你工作后要還的，利息就按銀行算。”

大娘的臉黑得像鍋底。

開學前一周，我收拾著自己的衣服，心想這學恐怕上不成了，打算出去打工。那天半夜，我被一陣窸窣聲驚醒。透過門縫，我看見大娘從箱子底下摸出個塑料袋，一層層打開，里面是一沓皺巴巴的鈔票。

“拿去。”第二天早飯時，大娘把一卷錢拍在桌上，“家里就這些了?！彼D身往灶膛里添柴火，火光映著她花白的鬢角，“真是欠你的，出去早點打工不好嗎？”

大學四年，我靠獎學金和周末打工再沒向家里要過錢。每次打電話回家，總是大伯接，大娘就在旁邊大聲說：“又打電話！電話費不要錢啊？”

畢業(yè)后，我進了深圳一家互聯(lián)網(wǎng)公司當程序員。頭幾年為了攢錢，我春節(jié)都沒回家。第五年春節(jié)，我開著新買的轎車回村時，整個村都轟動了。

“明峰出息了！”小嬸第一個迎上來，一把抱住我，擦著不存在的眼淚：“我就知道你這孩子有出息！當年要不是我經常接濟……”她突然瞥見大娘走來，立刻改口，“要不是你大娘心善收留……”

大娘不由分說把我拉回家，做了滿桌好菜。飯后，她支支吾吾說起堂哥結婚缺錢的事。小嬸突然闖進來，手里拎著兩瓶酒：“明峰啊，你可別上當！你大娘以前怎么對你的？現(xiàn)在看你發(fā)達了就……”

屋里突然安靜下來。我看著大娘粗糙的手，想起她半夜偷偷數(shù)錢的背影；想起她罵罵咧咧卻總在我書包里塞煮雞蛋；想起她冒雨給我送傘自己卻淋得透濕……

“我借。”堂哥的婚事拖了這些年，一直是大伯的心病。

小嬸瞪大眼睛：“你傻?。俊?/p>

我轉身從車里拿出銀行卡：“這卡里有十萬是我給明成哥結婚的隨禮，以后不用還了。”大娘的手顫抖得像風中的樹葉，接過卡時，一滴淚砸在銀行卡上。

“明峰……”大娘哽咽著，“大娘以前……”

“我記得?！蔽掖驍嗨坝浀媚绲乃岵颂貏e下飯，記得您給我補的褲子比新的還結實。”

大娘突然嚎啕大哭，像要把這些年的愧疚都哭出來。大伯蹲在門檻上抽煙，煙頭明明滅滅，映著他通紅的眼眶。

如今大伯大娘年紀大了，我每個月都給他們轉兩千塊錢零花。小嬸說我傻，可我覺得值。沒有大伯當年的堅持，沒有大娘那些年的“刻薄”，我可能早成了哪個工地上的小工。

去年春節(jié)回家，大娘拉著我的手說：“明峰，大娘對不起你……”她蒼老的手上青筋凸起，卻溫暖如初。

我拍拍她的手：“大娘，您和大伯養(yǎng)我十幾年，這份恩情我記著呢?！?/p>

堂屋的火盆燒得正旺，映得每個人臉上都紅彤彤的。屋外飄著雪，屋里暖得像春天。

人這一生，最難的不是記住別人的好，而是忘記別人的不好。養(yǎng)育之恩重如山，大娘嘴上刻薄心卻軟。滴水之恩當涌泉相報，何況是十幾年的粗茶淡飯。