這是一個(gè)講究“效率”和“回報(bào)率”的時(shí)代：健身為了“體脂率”，社交要看“人脈價(jià)值”，甚至旅行都要進(jìn)行“出片復(fù)盤(pán)”……

我們像上足了發(fā)條的鐘表，精確地行走在“有用”的軌道上。然而，朱光潛先生在近百年前就曾溫柔地提醒我們：這種生活其實(shí)是在荒廢生命，是在把世界變成了無(wú)生趣的囚牢。

朱光潛先生（1897年9月19日—1986年3月6日）。

《談美》是朱光潛先生旅歐期間寫(xiě)給青年的“第十三封信”。它不是高深莫測(cè)的學(xué)術(shù)論文，而是一個(gè)睿智的長(zhǎng)者，對(duì)我們娓娓道來(lái)，美，不是什么奢侈品，而是一個(gè)人救贖自己、找回生命尊嚴(yán)的最后一道防線。

一、三種不同眼光

看到不一樣的東西

書(shū)中最讓人醍醐灌頂?shù)?，就是開(kāi)篇關(guān)于“古松”的例子。朱先生說(shuō)，假如路邊有一棵蒼勁的古松，不同的人走過(guò)去，看到的完全是不同的東西。

1.木商走過(guò)去： 他想的是，這棵樹(shù)能出多少木材？能做幾套家具？運(yùn)出去能賣(mài)多少錢(qián)？——這是實(shí)用的態(tài)度。它的核心是“利害”。

2.植物學(xué)家走過(guò)去： 他想的是，這是什么品種？針葉的特征是什么？它的生長(zhǎng)規(guī)律和土壤環(huán)境有何關(guān)系？——這是科學(xué)的態(tài)度。它的核心是“真理”。

3.畫(huà)家或詩(shī)人走過(guò)去： 他什么都不想。他把全部精神都放在松的本身，在其中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)立自足的世界。——這是審美的態(tài)度。它的核心是“直覺(jué)的愉悅”。

試以實(shí)用的、科學(xué)的、美感的態(tài)度觀松。

朱先生在這里揭示了一個(gè)真相：美不計(jì)較實(shí)用，不用抽象思考，它的本質(zhì)是“無(wú)所為而為”。

如果你帶著“目的”去看世界，世界就變成了一張巨大的價(jià)目表或一本冷冰冰的說(shuō)明書(shū)。只有當(dāng)你放下了“它有什么好處”“它為何如此”這種念頭時(shí)，美才會(huì)降臨。

這并不意味著我們要拋棄實(shí)用和科學(xué)，那會(huì)讓我們無(wú)法生存。但如果我們的人生只剩下實(shí)用和科學(xué)，那這種人生無(wú)疑是干枯的。

二、“心理距離”

美感背后的秘訣

很多人會(huì)問(wèn)：既然美和眼光有關(guān)，那為什么轉(zhuǎn)變視角后仍不覺(jué)得美？朱先生提出了一個(gè)極具啟發(fā)的觀點(diǎn)：美感起于“距離”。

他舉了一個(gè)非常有意思的“海霧”的例子。 如果你是一個(gè)正在趕路的船客，海面上突然大霧彌漫，你可能會(huì)感到它妨礙呼吸，耽誤行程，完全沒(méi)心思去玩味，反之則會(huì)覺(jué)得海霧朦朧、神秘。

差別在哪里？就在于你和這個(gè)事物之間是否有“無(wú)利害關(guān)系的距離”。這種“距離”在藝術(shù)中隨處可見(jiàn)：卓文君失節(jié)是“丑行”，文人筆下的“彈琴看文君，春風(fēng)吹鬢影”卻很幽美；舞臺(tái)上的悲?。ū热缌鹤；?、哈姆雷特）讓人感動(dòng)，而現(xiàn)實(shí)中看到災(zāi)禍卻只會(huì)感到惡心和恐懼；藝術(shù)的形式化時(shí)有流弊，但是非如此不能拉開(kāi)和現(xiàn)實(shí)的距離……

這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我們有什么啟發(fā)？ 朱先生其實(shí)在教我們一種“跳脫”的能力。當(dāng)你生活中遇到煩惱、糾結(jié)、甚至巨大的痛苦時(shí)，如果能改變處境固然好，否則不妨拉開(kāi)一段距離，暫時(shí)后撤一步。

當(dāng)你能用審美的眼光去看待自己的遭遇時(shí)，那種切膚的痛感會(huì)減輕，取而代之的是一種對(duì)命運(yùn)博大與復(fù)雜的領(lǐng)悟。

“距離”不及，容易使人回到實(shí)用世界，距離太遠(yuǎn)，又容易使人無(wú)法了解欣賞。

三、美感≠快感

避免審美上的南轅北轍

試圖在藝術(shù)中尋求安慰時(shí)，許多人往往會(huì)陷入一個(gè)極大的誤區(qū)：誤以為“美感”就是“快感”。

通常人所謂“美”大半就是指“好看”，指“愉快”，關(guān)注點(diǎn)在于它能為自己帶來(lái)什么。

在朱先生看來(lái)，不僅是普通人，許多聲名煊赫的文藝批評(píng)家也把兩者混為一談：英國(guó)學(xué)者羅斯金就認(rèn)為希臘女神雕像美比不過(guò)一位血色鮮麗的英國(guó)姑娘。

如果你看一位姑娘，是因?yàn)樗夏愕膿衽紭?biāo)準(zhǔn)，能滿足你的占有欲，那這種感覺(jué)本質(zhì)上只是快感。

從愉快的標(biāo)準(zhǔn)看，鮮活的姑娘引誘力自然大；但在藝術(shù)上，劉姥姥或倫勃朗筆下的老太婆，其藝術(shù)價(jià)值卻可能遠(yuǎn)超那些漂亮的模特。

美感和快感的根本區(qū)別在于：快感起于實(shí)際要求的滿足，而美感起于“無(wú)所為而為”的觀賞。在朱先生看來(lái)，弗洛伊德將文藝看作性欲化裝后的滿足，就是落入了享樂(lè)主義的窠臼。

真正的美感是不帶意志、不帶占有欲的。在欣賞的一剎那，我們必須站在客位，把情感當(dāng)成意象去觀賞，而非受本能驅(qū)遣。

四、批評(píng)≠欣賞

不要落入知識(shí)圈套

當(dāng)試圖去欣賞一件作品或一個(gè)事物時(shí)，往往還會(huì)陷入另一個(gè)誤區(qū)：我們常說(shuō)“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”，這種分辯是非、判斷真?zhèn)蔚哪芰Γ倘皇乔笾叩拿赖?，但朱光潛先生卻敏銳地指出：“批評(píng)的態(tài)度”往往正是“審美態(tài)度”的敵人。

很多時(shí)候，我們把考據(jù)和研究誤認(rèn)為欣賞。許多人在面對(duì)文藝作品時(shí)，往往會(huì)不自覺(jué)地扮演起“考據(jù)家”“導(dǎo)師”或“法官”的角色：有的人深入歷史細(xì)節(jié)一去不返，有的人用小說(shuō)該怎么寫(xiě)、詩(shī)該怎么押韻的教條去要求創(chuàng)作家，有的人用某些紀(jì)律來(lái)衡量一切作品……

“《紅樓夢(mèng)》的主人究竟是納蘭成德，是清朝某個(gè)皇帝，還是曹雪芹自己？‘紅學(xué)’家大半都忘記藝術(shù)生于創(chuàng)造的想象，不必實(shí)有其事?！?/p>

還有一類(lèi)相對(duì)高明的“饕餮者”，也就是印象派批評(píng)。他們反對(duì)死紀(jì)律，主張以自己的嗜好為標(biāo)準(zhǔn)，追求“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”。朱先生個(gè)人更傾向于這一派，但他同時(shí)也警惕這種方式容易將短暫的快感誤認(rèn)為長(zhǎng)久的美感，甚至流于淺薄。

朱先生想告訴我們的是：考據(jù)和批評(píng)不是欣賞。當(dāng)我們始終持著一種“批判性思維”去面對(duì)文藝作品時(shí)，我是我，作品是作品，我們始終處于一種對(duì)立和審視的狀態(tài)，永遠(yuǎn)無(wú)法沉醉其中。

欣賞的態(tài)度應(yīng)該不雜任何成見(jiàn)，它是要把我放在作品里面去分享它的生命。雖然在欣賞之后，我們確實(shí)需要說(shuō)出“何以覺(jué)得它好”的道理，這時(shí)候需要批評(píng)的輔助，但在那一刻的直覺(jué)里，過(guò)多的知識(shí)與評(píng)判，反而會(huì)阻礙我們通往美。

五、人生的藝術(shù)化

一場(chǎng)最高級(jí)的修行

這本書(shū)最動(dòng)人的部分，是全書(shū)的最后：“人生的藝術(shù)化”。

朱先生認(rèn)為，一個(gè)人的生命史，就是他創(chuàng)造出的作品，人生的藝術(shù)化就是對(duì)于人生的嚴(yán)肅主義。

什么叫藝術(shù)化的生活？要“入乎其內(nèi)，出乎其外”，要像藝術(shù)家一樣，以他自己的標(biāo)準(zhǔn)，既能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。

此外，在看重一件事物時(shí)，他知道執(zhí)著，知道如何深情地投入生活；在看輕一件事物時(shí)，他也知道擺脫，知道如何保持一份曠達(dá)和超脫，尤其是在面對(duì)誘惑和打擊時(shí)，敢于付之一笑。

正如朱先生在書(shū)末留下的那句震撼了無(wú)數(shù)讀者的叮囑：“慢慢走，欣賞?。　比松⒉皇且粋€(gè)等待被完成的任務(wù)，而是一個(gè)正在被體驗(yàn)的過(guò)程。

一個(gè)懂得生活藝術(shù)的人，他會(huì)把日子過(guò)成詩(shī)：即便身處陋室，也能把日子過(guò)得生機(jī)盎然；即便面對(duì)平庸的瑣事，也能發(fā)現(xiàn)其中的幽默與詩(shī)意；即便面對(duì)失敗的時(shí)候，也能欣賞自己在那場(chǎng)奮斗中展現(xiàn)出的倔強(qiáng)。

六、給靈魂留個(gè)“后花園”

朱光潛先生寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，中國(guó)正處于動(dòng)蕩與憂患之中。在那個(gè)連生存都成問(wèn)題的年代，他為什么要費(fèi)盡心思教大家如何“談美”？

因?yàn)樗钪镔|(zhì)的匱乏可以忍受，但心靈的枯竭才是真正的災(zāi)難?！墩劽馈愤@本書(shū)并不是要讓我們逃避現(xiàn)實(shí)，去做白日夢(mèng)。

相反，它是要給我們一種力量——一種在滿地都是六便士的世界上，依然能抬頭看見(jiàn)月亮的力量。

朱光潛先生80年代初期在北大。

朱先生說(shuō)：“你是否知道生活，就看你對(duì)于許多事物能否欣賞。欣賞也就是‘無(wú)所為而為的玩索’。在欣賞時(shí)人和神仙一樣自由，一樣幸福。”

希望你能停下來(lái)，去讀一讀這本薄薄的小書(shū)，找回那雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

書(shū)中金句

人要有出世的精神才可以做入世的事業(yè)?，F(xiàn)世只是一個(gè)密密無(wú)縫的利害網(wǎng)，一般人不能跳脫這個(gè)圈套，所以轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仍是被“利害”兩個(gè)大字系住。

“距離”不及，容易使人回到實(shí)用世界，距離太遠(yuǎn)，又容易使人無(wú)法了解欣賞。

所謂神秘主義其實(shí)并沒(méi)有什么神秘，不過(guò)是在尋常事物之中見(jiàn)出不尋常的意義。

弗洛伊德派的學(xué)者的錯(cuò)處不在主張文藝常是滿足性欲的工具，而在把這種滿足認(rèn)為美感。

凡是主觀的作品都必同時(shí)是客觀的，凡是客觀的作品亦必同時(shí)是主觀的。

情感是生生不息的，意象也是生生不息的。換一種情感就是換一種意象，換一種意象就是換一種境界。

格律的起源都是歸納的，格律的應(yīng)用都是演繹的。它本來(lái)是自然律，后來(lái)才變?yōu)橐?guī)范律。

情感一方面有群性，一方面也有個(gè)性……格律不能束縛天才，也不能把庸手提拔到藝術(shù)家的地位。

世間有兩種人的生活最不藝術(shù)，一種是俗人，一種是偽君子?！八兹恕备揪腿狈Ρ旧皞尉印眲t竭力遮蓋本色。

藝術(shù)家估定事物的價(jià)值，全以它能否納入和諧的整體為標(biāo)準(zhǔn)，往往出于一般人意料之外。他能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。

偉大的人生和偉大的藝術(shù)都要同時(shí)并有嚴(yán)肅與豁達(dá)之勝。晉代清流大半只知道豁達(dá)而不知道嚴(yán)肅，宋朝理學(xué)又大半只知道嚴(yán)肅而不知道豁達(dá)。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。

ON BEAUTY

左右滑動(dòng)查看全書(shū)思維導(dǎo)圖

你之前閱讀過(guò)朱先生的這本書(shū)嗎？

你覺(jué)得朱先生的觀點(diǎn)在今天有什么啟發(fā)？

關(guān)于美你又有哪些獨(dú)到的思考？

在留言區(qū)展開(kāi)來(lái)說(shuō)說(shuō)吧！

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)這本好書(shū)

入乎其內(nèi)，領(lǐng)略生命的繁華；

出乎其外，看淡世間的得失；

讀懂了美就讀懂了如何與這個(gè)世界相處

-End-

觀點(diǎn)資料參考：《談美》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

慢慢走，欣賞啊