父親一輩子沒有離開過鐵軌。

他很小就被招工進(jìn)太鐵，承襲了爺爺?shù)膸追直∶妫谀贤丫�上跑了一輩子火車。哪個坡陡哪個彎急，閉著眼都能數(shù)出來。剛上車那會兒，他跟著師傅在后頭看，跑上跑下的。師傅不說話，他就緊著問，愣是把這份活干出花來。

他的師傅多得很。有的退得早，在火車站附近的小區(qū)舒舒服服過日子，偶爾托人帶點吃的喝的，一嘮嗑就是大半天。有的師傅剛退休沒幾年，父親就張羅著吃飯喝酒，擠出為數(shù)不多的休息時間“孝敬”一二。父親一生都做了火車司機這一份工作，卻干得有滋有味，樂在其中。

很多年后，他也帶起了徒弟。還是老地方，甚至燃油車的轟鳴聲也還是一茬一茬的。最小的那個我還算熟悉，家在外地，據(jù)說是北邊來的大學(xué)生，精干的很。父親的文化水平不高，一向很尊重年輕人的想法：“你們大學(xué)生玩得東西，我就是玩不明白。”

盡管如此，父親也會向我們吐槽徒弟的不老實：車上不安分，下了車就往外跑，操作不明白等等。徒弟后來出師了，跟了別的車，逢年過節(jié)也還往我家里跑。來也不空手，一箱牛奶，或者一刀牛肉，放下，陪父親嘮嘮嗑，就匆匆離開。母親說，你這徒弟沒白帶。父親樂呵呵地傻笑幾下，自顧自重新上了飯桌。

父親極愛喝酒。他不是一個人喝，是抽著空跟那幫機務(wù)段的老伙計喝。開車的，調(diào)度的，檢修的，都是鐵路上的一家人。今兒你請，明兒他請，后兒上我們家。母親炒幾個菜，便能痛痛快快喝到半夜。說的都是線上的事——哪趟車晚點了，哪個調(diào)度不好說話，誰誰誰又鬧騰了……

待我長大后，父親的酒局少有在家招待，許是害怕母親責(zé)怪他喝酒傷身了罷。他們幾個人多是聚在某個小飯館推杯換盞的，喊老板娘弄點花生米，豬頭肉，竟是常常從中午吃到晚上才回家。和大多數(shù)“爺們”一樣，醉酒的父親常常帶著化不開的酒氣，臉色通紅而不自知，會耍一點小脾氣。

而跑車的苦，他們向來不說。

十八歲考上大學(xué)那年的夏天，父親和母親堅持要送我去東北。

同行的還有另一家，孩子考到了大連，正好搭伴走。

那是我頭一回出遠(yuǎn)門，也是父親頭一回去東北。他在南同蒲線上跑了半輩子，最遠(yuǎn)就到過北戴河。往北邊的路，他還沒去過。

我們先乘飛機去哈爾濱，又坐火車去吉林。那是我第一次和父親一起坐長途火車，卻不是他開的。他就坐在靠窗的位置，和鄰家的叔叔打撲克。到盛京的那天，父母把我安頓好，父親拘謹(jǐn)?shù)睾蜕嵊汛蛘泻簦缓缶痛掖译x開寢室，到走廊盡頭抽煙�？粗鴺窍氯藖砣送�。站了很久，他說，這地方好，敞亮哇。

我知道，他不單是說風(fēng)景。

回家的路上，父親買了一張地圖，在臥鋪躺著的時候捧著，一站一站地看。他只是不善表達(dá)太多，但把我回家的路認(rèn)得明明白白。

每年放假回家，父親都會提前琢磨好路線：坐幾點的車，從哪個口出來，路上堵不堵，都盤算得明白。有幾次上班回來，興奮地向家里宣布找到個新的車次，換乘多一點，路上時間卻寬松許多，想來便是他琢磨許久的成果罷。

小時候常住在爺爺奶奶家，尤其在父親跑車那些年，家里全靠他和我媽撐著。父親識字不多，卻總催我念書。在我幼時，父親每次下班回家都要先過問我的學(xué)校生活，接著便是成績、老師評語等等�？上r候的我狀況頻出，經(jīng)常需要母親去學(xué)校領(lǐng)人，父親倒是出面少——或是男人為數(shù)不多的面子在死撐著？

爺爺前幾年走的時候，父親就在他身邊陪著。入殮后，他和大伯、姑姑守了幾天幾夜。我在放學(xué)后跟母親去接他的班，他緊緊按著我的肩膀，說：這輩子，你要念出書來。

我沒說話。他自顧自地又說，往后這個家，你多想著點。

去年過年回家，又是坐高鐵。

父親在出站口等著，穿著那件總也穿不破的工作服，胡子刮得干凈。看見我，他笑著迎上來，接過箱子。我緊跟在后面，聽見背后傳來一聲汽笛。悶悶的，沉沉的，拖得很長。

他的腳步也不自覺放緩了，側(cè)著耳朵聽。

我說，爸，那是誰的車？

他聽了一會兒，說，不知道。

又說，反正不是我開的了。

遠(yuǎn)處的汽笛撕扯著嗓子清響又一聲，漸漸遠(yuǎn)了。

我跟在他后面，望著他的背影。

他走得慢，我也跟著慢。

出站的人流從我們身邊涌過，拖著行李箱，匆匆涌入停車場的車流里。

父親走在人群里，不高不矮，不怎么顯眼。可我一眼就能認(rèn)出他來——

走著走著，就走成了鐵軌的模樣。

（作者：程升威）

來源：中國日報網(wǎng)