提起清代包辦婚姻，很多人都默認(rèn)是 “父母之命、媒妁之言” 下的無(wú)奈湊合——沒有婚前相識(shí)，沒有自由戀愛，夫妻不過是搭伙過日子。

但漢學(xué)家盧葦菁在《執(zhí)子之手：清代的婚姻與伉儷之情》中，用海量士人日記、詩(shī)文手稿等真實(shí)史料顛覆了這一認(rèn)知，她指出：清代婚姻不是愛情的終點(diǎn)，而是戀愛的起點(diǎn)。

在儒家禮教禁止婚前接觸的背景下，清代男女沒有西式約會(huì)的浪漫，卻憑著獨(dú)特的 “婚后戀愛” 藝術(shù)，在 “禮” 的框架內(nèi)經(jīng)營(yíng)出專屬深情。盧葦菁認(rèn)為，清代夫妻雖無(wú)婚前選擇的自由，卻和現(xiàn)代人一樣期待飽含愛的關(guān)系，他們通過主動(dòng)了解彼此的品行愛好，培育出溫和長(zhǎng)久的 “伴侶之愛”，甚至不乏熾熱濃烈的 “浪漫之愛”。

郝懿行與王照?qǐng)A視彼此的相遇為奇遇，新婚便情深到 “理之所無(wú)、情之所有”；沈復(fù)與陳蕓在月夜聯(lián)句，王采薇主動(dòng)邀丈夫填詞弈棋，用才華贏得彼此的尊重與愛慕。這些真實(shí)的故事告訴我們，愛情從不是婚前專屬，在 “禮” 的框架下，清代夫妻用自己的方式，把陌生的緣分釀成了相守一生的深情，也讓包辦婚姻的情感圖景變得真實(shí)而鮮活。

婚后戀愛的“藝術(shù)”

文 | 盧葦菁

無(wú)論以贅婚還是普通婚的形式成婚，清代的夫妻們婚前都沒有經(jīng)歷過現(xiàn)代社會(huì)青年男女的戀愛階段。儒家禮教禁止夫妻雙方婚前任何形式的接觸（即使現(xiàn)實(shí)并非如此）。

20世紀(jì)前，戀愛這個(gè)概念對(duì)于中國(guó)人是陌生的。其實(shí)，假設(shè)有人在清代宣揚(yáng)西方的戀愛觀念，清代男女青年的反應(yīng)很可能是震驚和鄙夷，因?yàn)槭艿胶臀鞣酵耆煌牡赖麦w系的熏陶，他們有著完全不同的道德操守觀。和清代的婚戀實(shí)踐形成對(duì)比，在同一時(shí)期的北歐和美國(guó)，戀愛成為一種必不可少的儀式。隨著伴侶婚姻的日漸普及，戀人之間互通信件、拜訪、贈(zèng)送禮物、一同遠(yuǎn)足都是很常見的做法，因?yàn)槟贻p夫妻們認(rèn)為“婚前的時(shí)間是評(píng)估未來伴侶適合自己的品質(zhì)和雙方和諧程度的必要階段”。

清代的夫妻不可能有這樣的婚前戀愛實(shí)踐。然而，他們也在自覺努力了解對(duì)方的品行愛好，力求建立和諧的婚姻關(guān)系。我們可以把他們這些有意識(shí)的行為稱為“婚后戀愛”。和19世紀(jì)美國(guó)的年輕男女一樣，清代年輕男女也期待飽含愛的關(guān)系。

當(dāng)然，兩者之間的不同是：在19世紀(jì)的北美，戀愛是一個(gè)選擇理想伴侶的過程；而對(duì)于清代的年輕人，婚后戀愛的成敗對(duì)于選擇配偶沒有意義。然而，兩種類型的戀愛交匯在一個(gè)點(diǎn)上：它們的目標(biāo)都是培養(yǎng)兩個(gè)人之間更深的理解。

由于離婚的選擇幾乎不存在，從理論上說，清代夫婦更期望建立和諧的婚姻關(guān)系。換言之，他們對(duì)婚姻是終身承諾的理解，導(dǎo)致他們（特別是妻子）更有意識(shí)地為建立和諧關(guān)系做努力。

清代的婚姻不是戀愛的終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。新娘和新郎不安地期待著與新婚配偶接觸。他們明白，一個(gè)好的開端，對(duì)于終生的幸福至關(guān)重要。各種因素會(huì)影響他們的情緒，其中包括對(duì)于伴侶的事先了解。一些夫妻似乎經(jīng)歷了被研究情感的學(xué)者們定義為“浪漫之愛”的情感，這是一種濃厚的熱烈的令人欣喜若狂的特殊情感，其中也包括了“在情欲的語(yǔ)境中對(duì)另一個(gè)人的理想化”。

與之不同，伴侶之愛是一種較為溫和的情感狀態(tài)，是在長(zhǎng)期關(guān)系中產(chǎn)生的以關(guān)愛、尊敬和愉悅為特點(diǎn)的。浪漫之愛發(fā)生在很短的時(shí)間之內(nèi)，尤其與戀愛和墜入愛河聯(lián)系在一起。很長(zhǎng)時(shí)間以來，學(xué)者們認(rèn)為在戀愛和自由選擇缺席的情況下，包辦婚姻中是不可能有浪漫之愛的。

但清代一些新婚夫婦熱烈的聲音顯示，墜入愛河的強(qiáng)烈情感在包辦婚姻中是可能的。郝懿行（蘭皋）和王照?qǐng)A即一例。他們成婚時(shí)，王照?qǐng)A二十五歲。在那時(shí)女性這個(gè)年齡成婚是比較晚的。她自幼學(xué)習(xí)詩(shī)書，聰穎過人，有遠(yuǎn)大抱負(fù)。她守寡的母親對(duì)她寄予厚望，希望她能效仿班昭�？梢酝茰y(cè)，母女對(duì)未來的女婿/丈夫也會(huì)有很高的要求，這無(wú)疑會(huì)增加尋覓稱心候選人的難度。但是一旦覓得如意的丈夫，照?qǐng)A的快樂可以想見。《和鳴集》的序言這樣描述他們新婚之際的情愛：

夫情之至者，恒不可解，昔人有言“理之所無(wú)、情之所有”，乃今見之矣。茲有兩人，瑞玉［照?qǐng)A］、蘭皋［懿行］，其于情也蓋其深焉，而瑞玉尤甚，方其未見，或征諸夢(mèng)，或遇以神，結(jié)同心矣。既而雝鳴雁，尚瓊英，如賓友焉。蓋臭味之投，定于有生之后，而精神之契，在乎未接之先。兩人者真奇遇哉！

這對(duì)新婚夫婦視他們的相遇為奇跡，把他們之間的“深情”表述為一種超出常理的無(wú)法用普通思維解釋的感受。它具有如此神秘而熾烈的力量，以至于照?qǐng)A在婚禮之前已經(jīng)感到它的震撼：“或征諸夢(mèng)，或遇以神�！睋Q言之，照?qǐng)A對(duì)未來的婚姻，已經(jīng)注入極大的情感。

在洪昇和也是才女的表妹黃蘭次定親后，蘭次在十三歲時(shí)隨在京城任職的父親移居北京，此后兩人離別多年。期盼他的“佳儷”來杭成婚，洪昇這樣描寫他夜不成寐的相思：

明月有盈虧，眾星自羅列。

嗟哉雙鴛鴦，如何久離別。

雖有合歡被，獨(dú)眠為誰(shuí)設(shè)？

北望愁我心，踟躕俟還轍。

注意洪昇的想象中有關(guān)于性的弦外之音。如果說有關(guān)鴛鴦的比喻是隱晦的，那么合歡被和空床獨(dú)眠的意象，更為直接地傳達(dá)了他對(duì)于性的向往。他已經(jīng)等待太久，焦灼不安。這是一個(gè)被強(qiáng)烈的吸引和欲望消耗的年輕人。終于，蘭次來到杭州：

去冬子南還，饑渴慰心期。

邂逅結(jié)大義，情好新相知。

春華不再至，及此歡樂時(shí)。

蘭次回杭不久，兩家舉辦了婚禮，洪昇如饑似渴的等待結(jié)束了。新婚同房的歡樂體驗(yàn)，加深了“新相知”般的愛戀。

由于性別角色的限制，如此炙熱的帶有明顯性歡樂的浪漫直白，很難出現(xiàn)在新娘的寫作中。

但是，年輕女性也可能用不同的表現(xiàn)風(fēng)格描繪類似的情感狀態(tài)，如沈蕙玉的詩(shī)《同聲歌》中體現(xiàn)的浪漫的理想化。她與丈夫倪學(xué)涵“夫婦能詩(shī)，時(shí)稱嘉偶”：

少小屬閨闥，感君意纏綿。

聘以明月珠，迎以黃金韉。

結(jié)縭自今夕，誓好永百年。

采蘭涉秋水，薦藻奉華筵。

合歡裁作被，朱絲操作弦。

雖無(wú)蘭蕙姿，向日呈芳妍。

一身皆君有，寸心私自憐。

何用答嘉惠，持以充豆籩。

在天莫為云，雨落難上天。

在地莫為影，日暮愁棄捐。

婉孌保素志，跬步稱比肩。

沈蕙玉的詩(shī)是對(duì)漢代作者（和科學(xué)家）張衡（78—139）同題詩(shī)的創(chuàng)新式模仿，這里我們不妨做一些對(duì)比。

張衡的《同聲歌》以新娘的口吻，描寫她初婚感受到的愛:“邂逅承際會(huì),得充君后房。情好新交接,恐栗若探湯。”接著表示她將竭力承擔(dān)婦職，無(wú)私侍奉丈夫：“不才勉自竭，賤妾職所當(dāng)。綢繆主中饋，奉禮助蒸嘗。思為莞蒻席，在下蔽匡床；愿為羅衾幬，在上衛(wèi)風(fēng)霜�！�

這首詩(shī)最引人注意的是，對(duì)充滿性暗示的鋪張的新婚臥房陳設(shè)和新婚夫婦同賞秘戲圖并遵房中術(shù)經(jīng)典《素女經(jīng)》的指示做愛的描寫：

灑掃清枕席，鞮芬以秋香。

重戶納金扃，高下華燈光。

衣解巾粉卸，列圖陳枕張。

素女為我?guī)煟瑑x態(tài)盈萬(wàn)方。

眾夫所希見，天老教軒皇。

樂莫斯夜樂，沒齒焉可忘。

張衡的原作以表現(xiàn)夫婦房中行樂的歡悅結(jié)束，突出了性對(duì)于新婚生活的中心意義。

相比之下，沈蕙玉的《同聲歌》圍繞感情而非性來展開，雖然“雖無(wú)蘭蕙姿，向日呈芳妍。一身皆君有，寸心私自憐”的表白也透露著性的暗示。詩(shī)中新娘的人物既顯得婉孌多姿，同時(shí)更有道德自持，更正統(tǒng)和自信。詩(shī)歌對(duì)儒家經(jīng)典的文雅引用表現(xiàn)了新娘恰當(dāng)?shù)亩Y儀教養(yǎng)。

也許是因?yàn)檫@個(gè)，不少重要的清代女性詩(shī)歌總集收錄了這首詩(shī)，其中一位評(píng)論者還贊美它是對(duì)班昭《女誡》的“補(bǔ)充”。我們無(wú)法確定這首詩(shī)是沈蕙玉對(duì)自身情感經(jīng)歷的如實(shí)記錄還是文學(xué)習(xí)作。但無(wú)論它表達(dá)的是想象的還是自身經(jīng)歷的新婚歡樂，它都揭示了年輕女性新婚之際的情感狀態(tài)。

所有跡象都表明，沈蕙玉是一位以高格調(diào)道德情操自勵(lì)的女性。據(jù)記載，她的婆婆去世時(shí)，她欲追隨于地下而未成，因此在心理痛苦中艱難掙扎。后來母親去世，她悲傷而死。沈蕙玉的另一首詩(shī)題為《自箴》，充溢著博學(xué)和正統(tǒng)觀念的氣息。她在詩(shī)中以梁鴻、孟光為夫妻關(guān)系的榜樣，追隨《詩(shī)經(jīng)》，標(biāo)榜“幽閑貞靜”為君子配偶的理想品質(zhì)。這首詩(shī)的嚴(yán)肅格調(diào)與《同聲歌》的浪漫口吻大為不同。

但很明顯，對(duì)于沈蕙玉本人及對(duì)兩首詩(shī)都給予盛贊的她的同時(shí)代讀者來說，兩詩(shī)之間并無(wú)分歧。在夫婦親密中感到快樂和在日常行為的道德自律中感到滿足，二者是相輔相成而非互相矛盾的。

婚禮標(biāo)志著婚后戀愛的開始。清代的文人男女有一套特殊的工具打開局面：紙筆、圍棋、樂器、茶和酒。

在下面這段文字中，袁枚描述了他最得意的女弟子之一金逸與陳竹士的婚禮：

結(jié)縭之夕，新婦煙視媚行，忽一小婢手花箋，出索郎，待《催妝》。竹士適適然驚，幸素所習(xí)也，即應(yīng)教索和。從此琴鳴瑟應(yīng)，奩具旁煙墨鋪紛。不數(shù)日，變閨房為學(xué)舍矣！

催妝詩(shī)和卻扇詩(shī)是祝賀新婚夫婦的婚禮慶典的一部分，最遲在唐代（618—906）已經(jīng)出現(xiàn)。盡管它們?cè)臼菂⒓踊槎Y的客人的寫作，但在清代，新娘和新郎為他們自己的婚禮創(chuàng)作催妝詩(shī)和卻扇詩(shī)已經(jīng)成為一種風(fēng)尚，而且有時(shí)還似乎帶有游戲意味。

仲振奎提及他的新娘在婚禮上向他索取催妝詩(shī)，和上文袁枚描述的金逸和陳竹士的情景同工異曲。趙翼在一首賀婚詩(shī)中戲謔地評(píng)論說，因?yàn)樾吕刹琶h(yuǎn)揚(yáng)，新娘極可能會(huì)要求他寫一百首催妝詩(shī)。

新婚夫婦珍視這些詩(shī)作，將它們精心保存。比如，袁枚的堂妹袁棠有一本題冊(cè)，名為《催妝》，精致的封面上繪有蝴蝶。王照?qǐng)A和郝懿行把他們新婚的幾年寫作的詩(shī)歌編為《和鳴集》時(shí)，他們的六首催妝詩(shī)和卻扇詩(shī)列諸卷首。

清代文人婚禮的這一時(shí)尚，可能顯示了小說戲劇和現(xiàn)實(shí)生活之間的相互影響：新娘考察新郎的文采，是帝制中國(guó)晚期小說和通俗文學(xué)的常見情節(jié)。比如傳播很廣的“蘇小妹三難新郎”的故事，描寫的是杜撰的宋代蘇軾之妹出難題考她的新郎詩(shī)人秦觀的故事。

新人們?yōu)楹巫珜戇@類詩(shī)歌呢？下面這兩首分別由郝懿行和王照?qǐng)A寫作的催妝詩(shī)，為我們提供了一些線索：

天賜良緣會(huì)，人看燕喜時(shí)。

雙星低秀闥，兩葉映新詩(shī)。

桃李何秾矣，英華俟著而。

夢(mèng)燈頻結(jié)彩，早定百年期。

由來天作合，今值于歸時(shí)。

宜室欣題句，令居喜詠詩(shī)。

高山吟仰止，充耳俟乎而。

敬戒萱堂樂，預(yù)知偕老期。

慶祝和自我祝福是兩首詩(shī)的中心主題。新郎新娘都以象征吉祥的景物和語(yǔ)言，傳達(dá)對(duì)幸福結(jié)合的欣喜與對(duì)和美前景的希望。但新娘和新郎還另有一番用意：展現(xiàn)他們的詩(shī)才，給對(duì)方留下深刻印象。兩首詩(shī)都頻繁引用《詩(shī)經(jīng)》描寫婚姻的作品并非偶然。《詩(shī)經(jīng)》是王照?qǐng)A頗有研究的一部經(jīng)典，寫作催妝詩(shī)正展現(xiàn)了她的才識(shí)和自信。而郝懿行也通過援引《詩(shī)經(jīng)》，表明他對(duì)新娘才學(xué)的知情，同時(shí)向新娘顯示他才情相當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)。

經(jīng)典的婚禮賀詩(shī)“催妝”和“卻扇”從為慶祝他人百年好合而作演變到新婚夫婦自我祝福，既顯示了清代女性教育的成果，也標(biāo)志著婚姻觀念新思潮的興起。新娘新郎借用這一詩(shī)歌形式作為自我祝賀和自我表達(dá)的方式，隱含著一個(gè)和正統(tǒng)觀念相左的理念。它突出婚姻對(duì)夫婦自身，而不是對(duì)他們的家庭的重要性。

誠(chéng)然，就觀念形態(tài)而言，盛清時(shí)期沒有從根本上挑戰(zhàn)婚姻首先是為家庭而非為個(gè)人這一儒家禮儀的正統(tǒng)觀念。然而，把婚禮展現(xiàn)為一場(chǎng)以夫婦自身為焦點(diǎn)的重要事件，脫離了貶低個(gè)人幸福重要性的核心正統(tǒng)行為準(zhǔn)則，顯示出對(duì)于婚姻意義理解的微妙而重要的變化。

需要指出，在新郎新娘最初的互動(dòng)中，新郎并不總是擔(dān)任引導(dǎo)的角色。實(shí)際上，和禮儀期待的新娘順從、卑微、溫和的形象相反，有些新娘在新婚互動(dòng)中是行為的啟動(dòng)者，顯示了才女的自信。孫星衍的一段關(guān)于自己的入贅婚姻的回憶文字，為新婚之際夫婦微妙的互動(dòng)提供了視角。讀者可能記得，孫星衍六歲時(shí)和王采薇訂婚，他們?cè)谑旰笥诓赊奔抑谐苫�。采薇的父親王光燮是一名進(jìn)士，出任過縣令，政務(wù)之余，樂于教育子女。

常州是清代的文化中心之一，王家注重女兒的培養(yǎng)并非偶然。王采薇的生母是妾，但采薇深得父親鐘愛。王光燮這樣描寫她：“貌端麗，性柔婉，耽文史，手不釋卷，尤工小楷，好吟詠。”新婚時(shí)，孫星衍已有些名聲。但當(dāng)他意識(shí)到他的新娘是何等才華出眾時(shí)，他的高傲受到了挑戰(zhàn)：

夫人［王采薇］姊妹俱識(shí)字，能書。既婚數(shù)日，夫人屬余填詞，并約圍棋。余皆未學(xué)，頗心愧之。后遂為小詞酬夫人，而卒不能對(duì)弈。夫人終日持一編書在室，教其幼妹。時(shí)時(shí)臨帖，好虞永興楷法，或?yàn)橛噤浽?shī)，至今有存篋中者。嘗言唐五代詞率可倚聲被之簫管。春余夜靜，輒取李后主“簾外雨潺潺”詞，按笛吹之。令余審聽。至“流水落花人去也，天上人間”，聞?wù)哌駠u。其后寫夫人遺影為《落花流水圖》以此。

在父母家的舒適環(huán)境中，王采薇嫻雅從容地和新郎互動(dòng)。她是行為的主動(dòng)者，邀請(qǐng)新郎填詞弈棋，品評(píng)她的音樂。其中透露出她的自信，也似乎帶有考察新郎的意思。她相信她有能力贏得他的尊敬和摯愛。

一同寫詩(shī)是新婚夫婦自我慶祝的核心部分。沈復(fù)在回憶錄中描寫了中元節(jié)月夜與陳蕓聯(lián)句的場(chǎng)景：

但見隔岸螢光，明滅萬(wàn)點(diǎn)，梳織于柳堤蓼渚間。余與蕓聯(lián)句以遣悶懷，而兩韻之后，逾聯(lián)逾縱，想入非夷，隨口亂道。蕓已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之。

沈復(fù)描述的細(xì)節(jié)，使我們有可能超越詩(shī)歌中辭藻的修飾和暗示性的典故引用造成的模糊描寫，從而比較清楚地了解新婚夫妻互動(dòng)的情景和氛圍。寫詩(shī)往往是即興的、私密的，其間有風(fēng)趣的對(duì)話、飲酒或品茶、身體的觸摸與愛撫。

王芑孫在一首詩(shī)里，描寫與新娘曹貞秀一次出游中的一幕，使用的是典型的修飾手法：“剪燈共幾案，豪硯雜釧環(huán)。弦詩(shī)更讀畫，春風(fēng)曉吹鬟�！�

不過讀者仍然可以發(fā)揮想象力把王芑孫速寫般的描寫具體化：夫婦倆燈下論詩(shī)，新娘作畫，房?jī)?nèi)彌漫著笑聲、逗弄、有趣的對(duì)話，也許還有酒香或茶香。

王芑孫享受著這些時(shí)刻，不僅因?yàn)楣餐囆g(shù)愛好帶來的精神的興奮。注視著新娘佩戴釧環(huán)的優(yōu)雅動(dòng)作和風(fēng)中飄動(dòng)的秀發(fā)，也給予他感官的滿足。

BOOK

推薦圖書

《執(zhí)子之手：清代的婚姻與伉儷之情》

蘆葦菁 著

廣西師大出版社·大學(xué)問2026年1月

本書是一本探討清代包辦婚姻中夫妻關(guān)系和親密情感的研究著作。作者以真實(shí)個(gè)案為基礎(chǔ)，通過士人日記、夫婦書信與詩(shī)文手稿，深度分析了清代士人夫婦之間的情感世界，挑戰(zhàn)了長(zhǎng)期以來認(rèn)為傳統(tǒng)婚姻無(wú)法為兩性造就幸福的看法。從與妻燈下共硯，到讓妻管理家業(yè)，在無(wú)數(shù)倡酬、聯(lián)吟、贈(zèng)答、相思、悼亡之作中，全書重新發(fā)現(xiàn)了許多佳偶執(zhí)手偕老、相知相重的心路歷程，見證了儒門夫婦伉儷情深的日常實(shí)踐。同時(shí)，本書不回避婚姻中的暗面與張力，正視“妻子的憤怒”，關(guān)注那些在信教、飲酒中尋找出口的女性，勾勒出清代婚姻中真實(shí)而復(fù)雜的圖景。