1990年4月的一個傍晚，程家花園的老宅里飄出飯菜香。剛端上桌，年輕秘書穆俊杰把十張面額一元的紙幣悄悄塞到餐桌一角：“首長，伙食費，理所當然。”宋時輪抬頭，目光沉穩(wěn)，吐出一句生僻的古語——“不厚費者不多營”，聲音不高，卻把屋里幾個人都鎮(zhèn)住了。穆俊杰沒聽懂，愣在當場。就這樣，一場圍繞十塊錢的小插曲，把所有人拉回了幾十年前的戰(zhàn)火歲月。

在宋時輪看來，吃飯交錢當然合乎規(guī)矩，可眼前這幾位工作人員的津貼，比他一家人的收入少得多。宋時輪說：“他們跟著我，沒有獎金沒有補貼，只賺那點津貼，再讓他們掏飯錢，我心里過不去。”話里沒有空洞的大道理，只是一句很樸素的“娃娃們手里得留幾個零錢”。不豪言壯語，卻句句擊中人心。

這并非宋時輪第一次“擋錢”。1988年9月，穆俊杰第一次走進程家花園。屋里最醒目的，是一幅湘繡毛主席像。墻角木質書柜里，馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和毛澤東的著作整整齊齊排開。一旁辦公桌漆面斑駁，抽屜拉手脫漆。穆俊杰原以為首長家里會放些珍貴老物件，沒想到除了書，就是補丁。第一天報到，他帶去的水果被宋時輪退了回來，“以后別破費，家里水果夠吃。”一句話說得平靜，卻透露著多年養(yǎng)成的儉樸。

轉年冬天，宋時輪舊疾復發(fā)，在上海華東醫(yī)院治療。夜里溫度只有零度出頭，宋時輪披著棉衣在病房看文件。穆俊杰瞟見兩個袖肘破口處露出的棉花，忍不住提醒：“首長，換件新的吧?！彼螘r輪抬起頭，目光落到窗外黑夜。他輕聲講起1950年底入朝作戰(zhàn)的情景：志愿軍初期沒來得及配發(fā)棉衣，很多士兵被凍傷，甚至犧牲?！澳莻€時候，一條命都保不住，哪顧得上一件棉衣好不好看?！闭f完，他轉到另一個話題，“袖子破就剪掉補新的，能穿就行。”穆俊杰這才明白，眼前的補丁里面，縫著的是冰天雪地里鍛出的鐵一般的節(jié)儉。

程家花園的客廳里有一套顯眼的沙發(fā)——一大兩小外帶茶幾。原本是孔祥熙二小姐臥室里的舊物。1952年宋時輪來南京任職，組織把沙發(fā)劃撥給他。此后四十年，破了補，補了再破，只要能坐，就留在屋里。一位來訪干部摸了摸椅背，用半開玩笑的語氣說：“首長，您坐這椅子，彈簧都塌了吧？”宋時輪擺擺手：“腰板挺直點就塌不了?！币痪湓挘蛷d里再沒人提換沙發(fā)。

不僅如此，他對家人也一視同仁。1990年盛夏停電，女兒宋百一點蠟燭學習，睡著后燒裂了桌上玻璃板，還把桌面烤焦。次日一早，宋時輪將營房處副處長祝玉廣請到家，“請買塊同樣厚度的玻璃，錢從我工資里扣。”穆俊杰試探：“這筆可以走院里的辦公費。”宋時輪語氣驟冷：“毛主席說過，損壞東西要賠償。這張桌子不是我的公家是吧？照章賠?！睅拙湓挘堇锪⒖贪察o下來。

再把時間撥回更遠。1923年底，宋時輪、左權、蔡升熙準備考陸軍講武堂。路上戰(zhàn)事頻發(fā)，交通中斷，盤纏很快花掉大半。幾個人湊最后一點錢，宋時輪建議：“錢留下，左權繼續(xù)往南，我回湖南籌?！痹缆瓷窖┮梗刂铰芬患壹医?，到廣州時，左權已畢業(yè)。多年后宋時輪回憶那段日子，用“錢要花在刀刃上”形容。也正是那次經(jīng)歷，他常掛在嘴邊的“非厚費者不多營”有了現(xiàn)實注腳——口袋里錢不多，隊伍才能走遠。

進入八十年代末，國內物價上漲，炊事員買菜也得精打細算。陪餐的幾名工作人員多次提出交伙食費。開始宋時輪堅決不收，后來怕大家難做，象征性收十塊。別看數(shù)目小，卻是反復“討價還價”的結果。有意思的是，這十塊錢他并不留家里，每月交到樓下廚師手里當加菜費。工作人員把賬本拿給他過目，他只是草草看一眼，抬頭笑著說：“夠吃就行。”

同年六月，一樁與臺灣有關的會面引起不小關注。宋時輪的同鄉(xiāng)老朋友蔡升熙之弟蔡升杰經(jīng)臺北轉香港回大陸，想看看這位當年的同學。按照相關部門慣例，應該設宴接待。但宋時輪擺手：“就在我家，家常飯，好聊話。”那天飯桌上炊事員只多做了兩道湘菜，外加一瓶紹興黃酒。蔡升杰端起杯子，半開玩笑：“宋老，這頓私款公請啊。”宋時輪哈哈一笑：“誰讓你趕在我吃飯時間，到點就開飯?！币蛔罉闼兀瑓s完成了一樁統(tǒng)戰(zhàn)任務。

回到十塊錢話題，穆俊杰曾再次嘗試勸說：“首長，您讓他們白吃白住，以后別人說您徇私怎么辦？”宋時輪慢慢放下筷子，道：“他們跟在我身邊，不拿公家一分加班費。我掙錢多，他們掙得少，理應由我來貼補。再說，長輩請晚輩吃頓飯，天經(jīng)地義吧？”短短幾句話，道理通透。穆俊杰無言以對，卻在心里把那聲音記得清清楚楚。

1991年9月17日，84歲的宋時輪在北京逝世。治喪期間，工作人員在整理遺物時，發(fā)現(xiàn)那本伙食賬本最后一頁，仍按月記著“十元”。封底夾著一張折痕深刻的舊信箋，上面寫著八個字——“不厚費者，不多營”。沒有落款，筆跡遒勁。老宅中那張玻璃早已換好，補丁棉衣、小茶幾、塌了簧的沙發(fā)，都靜靜留在原位，和賬本一起，見證著一個老兵的原則與倔強。