作者：白果果

來源：Letsight

2026年2月18日，米蘭冬奧會(huì)單板滑雪男子坡面障礙技巧決賽現(xiàn)場(chǎng)。

資格賽排名第八的蘇翊鳴，在第一輪就做出1800度轉(zhuǎn)體的超高難度動(dòng)作，82.41分，排名第一。此后兩輪，他穩(wěn)穩(wěn)守住優(yōu)勢(shì)。

沖過終點(diǎn)線的那一刻，22歲的蘇翊鳴跪在雪地上，雙手掩面。

他哭了。

這一天，是他22歲生日。四年前的北京，他同樣在生日當(dāng)天拿下金牌，成為中國最年輕的冬奧冠軍。四年后的米蘭，他再次用金牌為自己慶生。

兩屆冬奧會(huì)，2金1銀1銅。

圖源：新華社

賽后接受采訪時(shí)，他說：“以前我還是一個(gè)小孩子、挑戰(zhàn)者的身份，只希望滑出自己最好的水平。但今天來到這里，我有很大的責(zé)任——代表中國冰雪的一份子，也代表自己這四年的努力?！?/p>

這四年，到底有多難？

只有他自己知道。

“摔不哭”的孩子

如果把蘇翊鳴的成長(zhǎng)軌跡畫成一張圖，那絕不是一條一路向上的漂亮曲線。

而是無數(shù)個(gè)跌落后再爬起的鋸齒。

導(dǎo)演張紹波拍攝過一部名為《少年志》的紀(jì)錄片，記錄了蘇翊鳴和谷愛凌的訓(xùn)練日常。

圖源：紀(jì)錄片《少年志》

2022年冬奧會(huì)蘇翊鳴奪冠后，他說：“其實(shí)不要說2017年了，就算是一年之前（2021年），我會(huì)認(rèn)可他（蘇翊鳴）是目前中國自由式滑雪單板實(shí)力最強(qiáng)的人。但究竟能不能強(qiáng)到和世界一線選手去爭(zhēng)獎(jiǎng)牌，我都存疑?！?/p>

因?yàn)樵谀侵?，蘇翊鳴輸?shù)袅撕脦讏?chǎng)關(guān)鍵比賽。

他的教練佐藤康弘，日本單板滑雪傳奇人物，被稱為“單板教父”。初到日本時(shí)，佐藤給他的評(píng)分只有15分（滿分100分）。

在專業(yè)人士眼里，他根本算不上什么天賦型選手。

但蘇翊鳴有一個(gè)特質(zhì)：摔不哭。

紀(jì)錄片里最常見的畫面，是他各種各樣的摔倒——

• 訓(xùn)練中“家常便飯式”的摔倒；

• 比賽中“沒有完成規(guī)定動(dòng)作”的摔倒；

• 被不會(huì)滑雪的大叔撞斷腿骨，躺在病床上；

• 脛骨摔變形，要重新訓(xùn)練肌肉和關(guān)節(jié)……

本屆米蘭冬奧會(huì)，他因?yàn)椤靶l(wèi)冕壓力”過大，在大跳臺(tái)資格賽首輪僅獲22分，瀕臨淘汰邊緣。

圖注：蘇翊鳴米蘭冬奧會(huì)大跳臺(tái)摘銅

換成別人，可能早就崩了。

但蘇翊鳴說了一句話：“我有充分的思考，所以不會(huì)有恐懼。”

每一次摔倒后，他不是急著爬起來，而是先想：為什么會(huì)摔？什么樣的動(dòng)作會(huì)導(dǎo)致受傷？下次怎么避免？

他把“石頭”鋪成臺(tái)階，踩著它們往上走。

選擇，比天賦更重要

蘇翊鳴和冰雪的緣分，從出生那天就注定了。

吉林，大雪紛飛的日子。父母都是中國第一批單板滑雪愛好者，耳濡目染之下，他4歲就穿上成人滑板上了雪場(chǎng)。

第一次穿上滑板滑雪，他說那種感覺叫“前所未有的快樂”。

7歲那年，他被一個(gè)不會(huì)滑雪的大叔撞倒，大腿骨折。爸爸心疼得哭了，姥姥姥爺極力反對(duì)，不讓他再碰這項(xiàng)“危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)”。

躺在病床上的蘇翊鳴，執(zhí)拗地說了一句話：

“等我好了，還要繼續(xù)學(xué)單板。”

十幾歲時(shí)接受采訪，他回想當(dāng)年，說：“我已經(jīng)為此付出了很多，不想因?yàn)橐淮问軅艞??！?/p>

因?yàn)橛谢┨亻L(zhǎng)，他獲得了一些演戲機(jī)會(huì)?！吨侨⊥⑸健防镅┲酗L(fēng)馳電掣的“小栓子”，讓很多人記住了這個(gè)機(jī)靈的孩子。之后他又陸續(xù)參演了《林海雪原》《生逢?duì)N爛的日子》《狼殿下》等作品。

圖源：騰訊視頻

一邊是冉冉升起的童星之路，一邊是充滿未知的極限運(yùn)動(dòng)。兩條路，擺在11歲的蘇翊鳴面前。

2015年，北京申辦冬奧會(huì)成功。

聽到消息的那一刻，他做出了選擇：拒絕所有演藝邀約，專心投入訓(xùn)練。

父母全力支持。舉家搬遷到更方便訓(xùn)練的地方，父親辭職全職陪練。

蘇翊鳴在微博上寫過一句話：“決定我們一生的，不是我們的能力，而是我們的選擇?！?/strong>

巔峰之后，是深淵

北京冬奧會(huì)一金一銀，讓17歲的蘇翊鳴站上了人生巔峰。

但巔峰之后，往往是深淵。

他后來形容那段時(shí)間的感受：“后奧運(yùn)綜合癥”。

目標(biāo)感迅速缺失，像習(xí)慣了地球引力的人突然掉入失重空間。他不知道該何去何從，訓(xùn)練開始松懈，體重飆升，被網(wǎng)友調(diào)侃“像35歲大叔”。

2024年底，世界杯北京站。首鋼滑雪大跳臺(tái)：那個(gè)讓他走上人生巔峰的福地，成為了他無法擺脫冠軍枷鎖的低谷。連續(xù)兩跳失誤，慘遭淘汰。

負(fù)面輿論接踵而至。

與此同時(shí)，傷病也沒放過他。肩傷、腿傷，一度需要靠五六片止疼藥才能正常訓(xùn)練。

他選擇暫停一年半，去清華讀書。

圖源：中國新聞網(wǎng)

在書本和校園里，他試圖找回當(dāng)初對(duì)滑雪的熱愛，重新校準(zhǔn)人生目標(biāo)。

佐藤康弘在他最艱難的時(shí)候，始終陪在身邊。這位嚴(yán)厲的日本教頭，說出了一句溫柔的話：

“你不再是那個(gè)需要證明什么的少年，而是一個(gè)真正享受滑雪樂趣的人。永遠(yuǎn)不要丟失第一次接觸這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)那種心跳加速的激情?！?/strong>

圖源：《共赴雪道》紀(jì)錄片

蘇翊鳴從這位人生導(dǎo)師身上，學(xué)到了最重要的一課：成為一個(gè)好的運(yùn)動(dòng)員之前，先要成為一個(gè)好的人。做人才是一切的基礎(chǔ)。

父母給的，不止是愛

米蘭冬奧會(huì)大跳臺(tái)比賽結(jié)束后，蘇翊鳴走出賽場(chǎng)，看見媽媽。

那個(gè)剛剛還在鏡頭前體面、自信、談笑風(fēng)生的奧運(yùn)冠軍，一下子卸下所有偽裝，抱著媽媽痛哭起來。

圖源：米蘭冬奧會(huì)

緩過神來之后，他擦干眼淚，主動(dòng)安慰媽媽：“我集齊了冬奧會(huì)三個(gè)顏色的獎(jiǎng)牌?！比缓蟀血?jiǎng)牌掛到父母身上，讓榮譽(yù)在家人之間流轉(zhuǎn)。

這一幕，讓無數(shù)人淚目。

蘇翊鳴說，自己擁有世界上最好的父母。

他的父親蘇群，給那些找不到孩子閃光點(diǎn)的父母一個(gè)建議：多去在玩耍中發(fā)現(xiàn)孩子的閃光點(diǎn)。

蘇翊鳴的天賦，正是在玩的過程中被爸爸看到的。

他的母親李蕾，眼神里總是透著一股溫柔且堅(jiān)定的能量。無論鏡頭什么時(shí)候?qū)?zhǔn)她，她從不焦慮成績(jī)，而是真誠地表現(xiàn)出對(duì)兒子的欣賞和支持。

兒子失利痛哭時(shí)，她捧著他的臉，反復(fù)說：“只要我兒子開心就好，只要我兒子開心就好……”

對(duì)于孩子奪冠后的人生起伏，她說：“人生有低谷，就會(huì)有反彈的時(shí)候，就會(huì)有高光的時(shí)候。我一直說我們心向暖陽，只要你心中裝著一枝向陽花，你的太陽一定會(huì)升起來?！?/strong>

她也有過扛不住的時(shí)候。蘇翊鳴7歲受傷那次，她心疼得不行。但孩子康復(fù)后，她說的第一句話是：“我們不能因?yàn)檫@個(gè)放棄滑雪?！?/strong>

不是望子成龍，而是希望兒子學(xué)會(huì)不放棄、不退縮。做媽媽的，不能太玻璃心。

圖注：蘇翊鳴媽媽

她對(duì)蘇翊鳴的文化課和個(gè)人素養(yǎng)也有嚴(yán)格要求。她認(rèn)為，有生活底蘊(yùn)的人，路才會(huì)走得寬廣，而不是被某一種運(yùn)動(dòng)或者職業(yè)限制。

為此，她化身兒子的“時(shí)間管理大師”，幫他制定每周4天文化課+3天滑雪訓(xùn)練的時(shí)間表。即便在海外訓(xùn)練期間，也堅(jiān)持安排網(wǎng)課保障教育連貫性。

說到對(duì)孩子的期望，蘇群和李蕾從始至終都是一個(gè)口吻：只要他做著自己熱愛的事情，我們都非常支持。不必要非得得第一，否則就失去了滑雪的意義。

在他們傳遞的人生秩序里，快樂和體驗(yàn)是第一位的，成功只是副產(chǎn)品。

這一代孩子，需要怎樣的父母？

蘇翊鳴這一代年輕人，生來便站在更高的起點(diǎn)上。

他們擁有比上一代更豐厚的資源、更開闊的視野，但也注定要面對(duì)更多的聲音、更激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

。短短四年，單板滑雪被“內(nèi)卷”到了極致。

四年前，1980度轉(zhuǎn)體還是高難度動(dòng)作，足以鎖定冠軍；四年后，這已經(jīng)成為頂尖選手的標(biāo)配，冠軍門檻被提到了更魔鬼的2160度。

2025年5月，蘇翊鳴完成2160度（6周）旋轉(zhuǎn)難度；10月，他又完成全球首個(gè)“背靠背1980”，獲得吉尼斯世界紀(jì)錄。

他戰(zhàn)勝了自己獲得金牌，從低谷中站起來，重新走到了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

圖源：中新網(wǎng)

人生最難的，從來不是贏，而是輸了之后還能站起來。

在蘇翊鳴的故事里，我們看到了一種珍貴的家庭教育范式：

不是“你必須成功”，而是“我支持你追求熱愛”；