1940年初春，湘南新田高山村夜雨初霽，村口祠堂里點起的青燈一直亮到天明。鄭家長輩取出一方寫有“馬革裹尸”字樣的挽聯(lián)時，鄰?fù)p聲問：“爹，鄭師長還會回來嗎？”老人沒抬頭，只回一句：“他已經(jīng)化作嶺南的風了?！币痪錁闼氐膯柎?，道盡血戰(zhàn)昆侖關(guān)背后的山河悲壯，也將時間拉回到1939年冬天。

1939年11月15日，日軍第五師團越過北海灣登岸后，一路沿邕欽公路北上，目標直指南寧。邕賓、邕武兩條山道交匯處的昆侖關(guān)，正卡在這條補給線的氣門上。公路在此被崖壁夾成S形，一轉(zhuǎn)彎便是懸崖，無論攻守都只有一條狹道可用。正因如此，日軍將昆侖關(guān)稱作“華南門閂”，而中國方面則形容它是“廣西喉結(jié)”。

國軍高層迅速決定以五軍為骨干成立“桂南會戰(zhàn)正面集團”，總體部署呈鉗形：第26集團軍在邕欽公路敵后攪局，第27集團軍自高峰隘奪路切尾，第16集團軍沿邕武公路助攻，而最鋒利的矛——第38集團軍則直插昆侖關(guān)正面。這樣層層相套，目的只有一個：把第五師團按在險關(guān)上打成“失速列車”。

第五師團并非善茬。它曾在臺兒莊與中國軍隊短兵相接，被稱作“鋼軍”。此番南犯前又專門進行了山地攻堅訓(xùn)練，兩個步兵聯(lián)隊人均攜彈三百發(fā)，外加山炮、迫擊炮成建制隨行。聯(lián)隊長以上多出自山口縣，武士道觀念濃烈，旅團長中村正雄更是日俄老兵，自恃“經(jīng)驗可以壓制一切頑強”。

12月18日凌晨，仙女山霧色未散，五軍工兵排悄悄摸到日軍鐵絲網(wǎng)下，塞進炸藥準時引爆。爆炸聲掩護下，200師俄制T-26坦克轟鳴突進，后面緊跟31軍、46軍的步兵。至下午，老毛嶺、萬福村相繼插上青天白日旗。戰(zhàn)況雖順，但所有人都明白真正的血拼還在關(guān)口本身。

傍晚，日軍飛機開始低空掃射。細雨伴著瓦斯彈砸在巖面上，硫磺味混著濕土，陣地一度變換五次。夜里雙方相距不到三十米，刺刀寒光在火光中閃跳，昆侖關(guān)的山坡被照得一陣青一陣紅。僵持間，一位觀測望遠鏡的中國團長突然發(fā)現(xiàn)九塘草坪上日軍似在集會，判斷對方要做戰(zhàn)前誓師，便令迫擊炮連“校射一次”。炮彈落點精準，炸點中心正是中村正雄。日軍現(xiàn)場被掀翻一片，這位少將當場殞命，其日記本后來被拾獲，扉頁寫著：“鋼軍不可屈”，可惜再無翻頁機會。

旅團長陣亡激怒第五師團。次日拂曉，敵重炮六門一字排開，企圖以火力重新奪回關(guān)口。中國軍第九師師長鄭作民判斷正面硬抗必失，遂令部隊做佯動，自己率機槍連側(cè)插敵翼。14時，賓陽方向傳來敵機集群，鄭作民所乘指揮車遭飛機輪番投彈，爆炸將他掀下山坡。隨員趕到時，他口中仍重復(fù)一句：“關(guān)口不能失?！痹捨赐?，人已斷氣，時年四十二歲。

鄭作民是黃埔一期，東征、北伐、徐州會戰(zhàn)一路沖殺而來。本不在此次序列，卻因五軍缺少熟悉裝甲步兵協(xié)同的將領(lǐng)，被緊急調(diào)往廣西。昆侖關(guān)戰(zhàn)斗正酣時，他的九師擔任機動矛尖，幾番夜襲俘獲日軍聯(lián)隊旗。可遺憾的是，最鋒利的刀也最易崩口，他最終倒在上林縣山坡上，那是返程掩護線的最后一道嶺。

12月30日正午，第五軍集中兩個十五厘米榴彈營，對昆侖關(guān)主峰實施“點穴射擊”。炮彈持續(xù)覆蓋四十五分鐘，硝煙散盡后關(guān)口再未插上日軍旗幟。31日凌晨，殘敵或潰逃邕江沿岸，或就地自盡。聯(lián)合參謀部統(tǒng)計：日軍死亡五千余，其中軍官超過四百，武裝帶、太陽旗散落遍地，五師團自此退出華南第一線。

與高昂戰(zhàn)果并列的，是刺目的中國傷亡數(shù)字：約二萬五千人。昆侖關(guān)狹小，一旦膠著，任何沖鋒都像在刀背行走，二十米寬的山道被炸出一道又一道深壕?，F(xiàn)場照片顯示，一尊石佛被彈片削掉半張臉，旁邊扔著數(shù)十張日軍護身符，映襯著更濃的荒涼。

戰(zhàn)后的安葬環(huán)節(jié)出現(xiàn)一個特殊場景：對旅團長中村正雄的墓碑，依舊按國際公約立起，碑文簡單寫著“陣亡日本第五師團少將旅團長”。然而墳冢里并無遺體——當日包裹其尸的擔架脈絡(luò)已不可考，日方也未再派專員尋回，一座空墳就此留在關(guān)口北坡。數(shù)十年后，考古人員打開墓磚，果然只有幾件殘破軍服。

鄭作民的戰(zhàn)友把他的遺體連夜送回桂林，軍禮下葬。蔣中正親題“虎賁英烈”，延安方面亦派代表在八路軍總部舉行追悼，朱德寫下“取義成仁”。兩黨高層在同一位將領(lǐng)墓前留下筆墨，在整個抗戰(zhàn)八年間僅此一例，足見昆侖關(guān)一役的分量。

值得一提的是，昆侖關(guān)戰(zhàn)斗間接刺激了國民政府對機械化的再認識。五軍的T-26與Vickers輕坦雖不多，卻在山地作戰(zhàn)中表現(xiàn)超出預(yù)期；同時，步兵缺乏防空掩護的短板也被放大。戰(zhàn)后第三部裝甲師才得以編成，而遼闊的西南山嶺，仍在喘息中等待下一場考驗。

2023年，昆侖關(guān)戰(zhàn)役舊址紀念館整理文物時，在彈孔斑駁的鋼盔里找到一截鉛筆，旁邊褪色紙條寫著：“關(guān)在，路在，人不回也值。”筆跡經(jīng)鑒定屬于九師的一名排長。短短十字，與那方“馬革裹尸”的挽聯(lián)相互呼應(yīng)，像兩聲隔空的應(yīng)答——一端是前線，一端是鄉(xiāng)關(guān)。昆侖關(guān)已經(jīng)沉默，卻依舊以這般方式替犧牲者發(fā)聲。