陳德生踏進(jìn)江棉一廠辦公樓那天，傳達(dá)室的老王頭多看了他兩眼。不是看那身洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，是看那雙手——指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不凈的機(jī)油，那是實(shí)打?qū)嵲跈C(jī)床邊磨出來(lái)的手。就在幾個(gè)月前，這雙手還屬于車間角落里的"隱形人"，而現(xiàn)在，它們要翻開廠里的賬本子，清點(diǎn)那些盤踞多年的"關(guān)系網(wǎng)"了。

葉峰蹲在食堂后廚剝蔥的時(shí)候，大概也沒(méi)料到這茬。曾經(jīng)那個(gè)在籃球場(chǎng)上吆五喝六的葉隊(duì)長(zhǎng)，如今系著油漬麻花的圍裙，給排隊(duì)的工友打飯。勺子抖一抖，菜湯濺到鋁飯盒上，身后傳來(lái)零星的嘀咕。這落差擱誰(shuí)身上都得緩一陣子，可葉峰倒是安靜，午休時(shí)總見他蹲在墻根，拿粉筆頭在地上畫些歪歪扭扭的線——后來(lái)大家才看清，那是棉紡流程圖，從清花到細(xì)紗，一道道工序標(biāo)得比公告欄上的新制度還清楚。

廠里的空氣確實(shí)變了。許紅旗那幫人栽得悄無(wú)聲息，就像秋天掃落葉，早晨起來(lái)發(fā)現(xiàn)墻角堆了黃燦燦一片，卻沒(méi)人看見風(fēng)是什么時(shí)候起的。所謂"清查運(yùn)動(dòng)"查的就是這些鉆空子的，頂替名額、違規(guī)調(diào)動(dòng)，那些年靠著七大姑八大姨織成的關(guān)系網(wǎng)，在1978年后的"廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制"面前，脆得跟曬干的棉桃殼似的。陳德生上來(lái)就解散了那支養(yǎng)尊處優(yōu)的籃球隊(duì)，不是針對(duì)誰(shuí)，是要把那股"虛職養(yǎng)閑人"的味兒徹底散干凈。

公告欄上的新制度貼出來(lái)那天，葉峰畫的流程圖終于派上了用場(chǎng)。沒(méi)人再提他當(dāng)年當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的威風(fēng)，倒是新來(lái)的技術(shù)員會(huì)蹲下來(lái)問(wèn)他："葉師傅，這道工序的溫濕度控制..."他從打飯窗口后面探出頭，手上的蔥味兒還沒(méi)散，眼神卻亮了下。這大概就是那個(gè)時(shí)代的底色——從"虛職"滑向"實(shí)業(yè)"的陣痛里，總有人在墻根底下悄悄畫著未來(lái)的草圖。

費(fèi)霓臨走前跟凌漪在車間門口碰了個(gè)照面。一個(gè)背著帆布書包要去讀大學(xué)，一個(gè)夾著圖紙準(zhǔn)備評(píng)職稱，兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了下頭。風(fēng)卷著棉絮從她們中間穿過(guò)，那是江棉一廠最后的舊時(shí)光，也是新標(biāo)準(zhǔn)開始稱重的時(shí)刻。