從一把1960年代的北歐椅子，追溯器物與權(quán)力、信仰和日常生活的關(guān)系。

好像總有些說(shuō)不清的東西，讓我們猝不及防的從中看到了自己的一些倒影。那種感覺(jué)，就像有一天在一個(gè)vintage店里，突然發(fā)現(xiàn)那角落里的桌子和前幾天夢(mèng)中夢(mèng)到的那個(gè)，一模一樣。似乎在哪里見(jiàn)過(guò)，又好像在哪里曾經(jīng)用過(guò)。

作為人類經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特的存在方式，夢(mèng)既是我們內(nèi)心深處那部分未經(jīng)加工的想象，也是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的解讀和再創(chuàng)造。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻想、物質(zhì)與意識(shí)交織的世界里，作為心靈深處最自由的表達(dá)的夢(mèng)，往往是對(duì)日常生活的另一種理解和感知。

每一個(gè)午夜的劇場(chǎng)都在夢(mèng)中，上演著我們白天所有忽略的劇本。在這場(chǎng)劇中，日常生活中平凡的物件變成了豐富的符號(hào)和隱喻，一只茶杯可能不再只是一個(gè)飲茶的容器，而變成了與某個(gè)親密的記憶相關(guān)聯(lián)的象征；一把椅子可能代表的不僅是休息，也許是權(quán)力的象征或是孤獨(dú)的隱喻。這些符號(hào)，將我們內(nèi)心深處那未曾言說(shuō)的欲望和向往，漸漸的清晰了起來(lái)。

那些被日常所遮蔽的意義和價(jià)值，漸漸的浮現(xiàn)出來(lái)，縈繞著我們。讓我們得以重新審視和思考平凡事物背后的復(fù)雜性和豐富性，也讓我們一窺到這平凡事物背后的非凡世界。

放在樓上的那把椅子已經(jīng)用了幾年了，那是瑞典設(shè)計(jì)師英格瑪·蒂爾馬克Ingemar Thillmark，在1960年為OPE Mobler公司設(shè)計(jì)的一把安樂(lè)椅“Lacko”，厚厚的水牛皮，染色山毛櫸框架，對(duì)扶手弧線的仔細(xì)處理，對(duì)靠背的高度的思考，都帶著濃濃的斯堪的納維亞風(fēng)格。遇到它的時(shí)候，始終感覺(jué)像是在做夢(mèng)，但這的確是一個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槟軐⒃诓┪镳^里看到的家具，帶回到了自己的身邊，日常相伴，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)盼望已久的夢(mèng)。

雖然這是一把量產(chǎn)的椅子，但也完全詮釋出了設(shè)計(jì)師對(duì)于形式和裝飾的克制，對(duì)于傳統(tǒng)的尊重，以及在形式與功能上的一致，和對(duì)于自然材料的欣賞。

也許，沒(méi)有如何一個(gè)日常用品，像椅子這樣如此多元化。某種程度上，椅子是重要的歷史見(jiàn)證者，它們可以代表特定時(shí)刻的時(shí)尚和風(fēng)氣，也可以代表時(shí)代觀念。他們是用戶的肖像，反映了他們的興趣、喜好和他們所處的生活狀態(tài)。通過(guò)它們，我們可以識(shí)別和理解一個(gè)時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)，材料，技術(shù)和時(shí)尚。

當(dāng)克里特島上的克里特人，將他們從古埃及人那里學(xué)會(huì)的修建神廟、宮殿、雕塑的技術(shù)，帶到古希臘的時(shí)候，也將在古埃及象征著財(cái)富和權(quán)力的夢(mèng)的椅子，帶進(jìn)了整個(gè)歐洲大陸。這些椅子有著清晰的線條和精致的細(xì)節(jié)，有著雕刻的蓮花和動(dòng)物腿，因?yàn)樵诠虐＜?，椅子的華麗程度代表著椅子主人的社會(huì)地位，地位越高所使用家具裝飾性就越強(qiáng)，椅子在最初的象征意義上，是分隔非凡與普通的一種明顯標(biāo)志。

古希臘人繼承了這些，同時(shí)也在符合人體工程的基礎(chǔ)上，將這些椅子改造得更具流線型了。雖然，那把古希臘的經(jīng)典設(shè)計(jì)克里斯莫斯椅(Klismos)并沒(méi)有幸存下來(lái)，但古希臘的浮雕和花瓶上，依然能看到它清晰的樣子，那個(gè)外撇著的弧形椅腿和流暢的弧形，和平直的古埃及椅子比起來(lái)坐起來(lái)更舒服。

古埃及人和古希臘人使用帶有對(duì)角十字支撐X形架的椅子，很像我們現(xiàn)在用的馬扎兒，不僅穩(wěn)定，也便于攜帶。古羅馬人在繼承了這些的基礎(chǔ)上，他們改進(jìn)了座椅裝飾，加入了更多的象征家族和權(quán)力的裝飾，那把象征著權(quán)力和權(quán)威的庫(kù)魯爾（curul）折椅，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一直在皇室，政要和其他重要的政治和宗教人員中，流傳著、使用著。

王權(quán)的重量，幾乎壓得椅子吱吱作響。椅子也變成了權(quán)力的象征，這個(gè)椅子不僅僅是為了坐著，它是為了展示，為了彰顯統(tǒng)治者的地位與權(quán)威。但在這樣的象征中，我們也見(jiàn)到了椅子的沉默——它自己無(wú)聲地存在，卻讓權(quán)力的話語(yǔ)通過(guò)它的形式被傳達(dá)著。

中世紀(jì)歐洲貴族的權(quán)力夢(mèng)，依然在古羅馬的庫(kù)魯爾折椅上延續(xù)著。盡管普通民眾依舊坐在長(zhǎng)凳或者地面上，椅子的存在和意義，依然在時(shí)間的流逝中重新定義著。從某種意義上說(shuō)，器物總是社會(huì)狀況的表現(xiàn)和反映，無(wú)論是形態(tài)、色彩還是裝飾，其形象總能映照出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影子，作為欲望投射之物的器物，它終究無(wú)法完全割斷形象與產(chǎn)生形象的外部現(xiàn)實(shí)世界的淵源關(guān)系。

海德格爾在談?wù)撈魑飼r(shí)，區(qū)分了兩種存在狀態(tài)：一種是"上手狀態(tài)"（Zuhandenheit），器物在被使用時(shí)隱入背景，我們不意識(shí)到它，只是自然地用；另一種是"在手狀態(tài)"（Vorhandenheit），當(dāng)器物出了問(wèn)題或引起我們的注意，我們才開(kāi)始"看"它，才開(kāi)始意識(shí)到它的存在。一把椅子，大多數(shù)時(shí)候都在"上手狀態(tài)"里：我們坐進(jìn)去，它消失了，成為我們身體的延伸。只有當(dāng)我們停下來(lái)想"這把椅子是怎么來(lái)的"，它才從背景里浮現(xiàn)出來(lái)，帶著它全部的歷史。

于是，椅子不僅僅是一個(gè)用來(lái)坐的器物，更是文化的記錄者，是時(shí)間的見(jiàn)證者。每一次我們坐下，無(wú)論是在古老的木椅上，還是在未來(lái)可能出現(xiàn)的如何一種椅子上，這都將是我們與過(guò)去的一次對(duì)話，都將是我們?cè)谶^(guò)去的夢(mèng)里，所構(gòu)建的未來(lái)。

古羅馬的庫(kù)魯爾折椅帶著它特有的意義，繼續(xù)被傳遞著，被重新創(chuàng)造著。在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，那帶有天鵝絨或皮革內(nèi)飾的丹特斯卡椅，以及帶有硬靠背和松散座墊的薩沃納羅拉椅，已經(jīng)從一個(gè)特權(quán)階層的專屬，逐漸從權(quán)力的寶座轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘Ｉ畹囊徊糠至恕?/p>

很多時(shí)候，同樣的事情往往曾經(jīng)意味著別的東西，因?yàn)槭挛锏谋举|(zhì)，永遠(yuǎn)是其價(jià)值和意義的特性延伸到另一個(gè)世界。

密斯.凡.德羅就用他設(shè)計(jì)的巴塞羅那( Barcelona)椅，將我們帶進(jìn)了一個(gè)新的世界。雖然，他也是以古羅馬時(shí)期貴族使用的庫(kù)魯爾折椅（Curule Chair）作為設(shè)計(jì)靈感的，但他將過(guò)往的「十字交叉結(jié)構(gòu)」椅腳上，那些象征著權(quán)力和地位的繁復(fù)裝飾，堅(jiān)定的以象征著平等、民主的，簡(jiǎn)單、干凈的不銹鋼的X型懸臂椅腳替代了。

也許我們現(xiàn)在坐的椅子，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，真的不僅僅是僅僅因?yàn)樽娣?，起碼，并不是讓每個(gè)人坐在舒服。就像柯嘉豪在《椅子與佛教流傳的關(guān)系》中描述的那樣：“椅子在中土被廣泛接受主要是因?yàn)榉鸾?，而不是它的舒適性，這可以用日本等亞洲國(guó)家后來(lái)并沒(méi)有接受椅子作為日常坐具為證”。

的確，家里條案前面的那個(gè)繡墩，似乎還能看到當(dāng)年筌蹄的影子。這種古印度貴族所用的，中部帶束腰的圓形高足坐具，當(dāng)年被印度那二位高僧和佛經(jīng)一起，被帶進(jìn)了中原。也許，他們也沒(méi)有想到，在中國(guó)，它們也依然受到了歡迎。而且，這種坐具也被賦予了新的形象和意義，不僅在佛教徒中流行開(kāi)來(lái)，還迅速的被傳入了貴族的日常生活。

在一定程度上，筌蹄推動(dòng)了中國(guó)世俗社會(huì)中人們坐臥方式的改變。而它的造型也深深影響了中式家具中坐墩的形成，流傳至今的坐墩，實(shí)際上還是能看到受到佛家的啟迪，采佛家之良規(guī)，取佛具之功能，在人間進(jìn)行“嫁接”的痕跡的。

平凡日常的事物，宛如書(shū)頁(yè)間的文字，承載著過(guò)去的時(shí)光的痕跡，記錄著生命的奇妙?；蛟S我們能夠發(fā)現(xiàn)，過(guò)去所有的時(shí)光，像一把刻刀，正悄然地在這些器物之間流轉(zhuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)的刻下了存在、時(shí)間和人性的所有的痕跡。

器物的輪廓和上面的痕跡，逐漸清晰起來(lái)，變化為一座橋，橋的那邊，堆著讓我們欣喜的生活的印記；同時(shí)，它也變化為一個(gè)承載情感、記憶、生活的夢(mèng)，每每進(jìn)入，便能映著自己的心情，捕捉著隱藏于生活中，那些物件中美麗的細(xì)節(jié)與過(guò)去的時(shí)光、故事和意義。

往事如夢(mèng)，卻未見(jiàn)清晰。那所有對(duì)清晰的夢(mèng)的向往，是對(duì)一個(gè)理想狀態(tài)的渴望，是在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中尋找一種秩序和意義。雖然，我們的認(rèn)知和記憶本身就是不斷變化的，我們構(gòu)建的意義，我們對(duì)時(shí)間的感知，都是在不斷的流動(dòng)中，但清晰的夢(mèng)，最終將引導(dǎo)我們回到了平凡日常的生活本身，在對(duì)日常事物的理解和感知中，找到看似平凡的生活的不平凡的價(jià)值和意義。

窗外院子里，還是那棵去年長(zhǎng)滿紅棗的棗樹(shù)。但已經(jīng)不是原來(lái)那棵了——它又長(zhǎng)出了新的枝杈，在那牢牢扎根于土里的樹(shù)干上。器物也是這樣，它在時(shí)間里生長(zhǎng)，每一段旅程都還留在里面。

多謝大家的關(guān)注，我們的新書(shū)已經(jīng)出版。

我們的研究和寫作還會(huì)繼續(xù)，雖然路一定很遠(yuǎn)，一定很長(zhǎng)。我們也愿意繼續(xù)分享我們的迷茫和走出迷茫的那種快樂(lè)，分享我們所能看到的值得珍惜的一個(gè)個(gè)日常，以及它們生長(zhǎng)出的世界......

同時(shí)，也希望更多的人能和我們一起看到?？吹侥莻€(gè)看不見(jiàn)的日常。期待一起相聚，一起尋日用之道，一起發(fā)現(xiàn)日用！

發(fā)現(xiàn)日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html