“攬月，望舒，都考上了，三舅公也沒啥好東西送，”
他笑呵呵地說，“一人一支，到了學校好好寫字，將來都有大出息！”
屋里所有親戚都發(fā)出贊嘆聲。
在那個年代，一支英雄牌鋼筆，是知識和體面的象征。
我的心，在那一刻不受控制地跳了一下。
我甚至下意識地伸了伸手。
但陳攬月比我快。
她的手從我面前掠過，自然而然地將那兩支鋼筆都拿了起來，妥帖地收在手心。
“謝謝三舅公?！?br/>她笑得格外甜，對著眾人晃了晃手里的筆，“我到大學學習任務重，筆記多，正好一支用著，一支備用?！?br/>動作行云流水，話說得滴水不漏。
三舅公愣了一下，似乎覺得有些不妥，但看著陳攬月那張喜氣洋洋的臉，又把話咽了回去。
我媽立刻上前一步，拍了拍陳攬月的手，像是生怕有人會搶一樣，然后對三舅公解釋道：
“她三舅說的是，攬月學習要緊，我們望舒，她不去上學了，要去紡織廠做工，整天跟棉花紗線打交道，用不上這么金貴的筆，給她也是浪費?！?br/>“浪費”兩個字，她咬得特別重。
我那只伸到一半的手，僵在了半空中。
屋子里熱鬧的氣氛瞬間變得有些微妙，幾個親戚的眼神在我、我媽和那兩支鋼筆之間來回打轉(zhuǎn)，帶著探究和一絲絲的尷尬。
我爸蹲在門檻上，又點了一支煙，濃重的煙霧模糊了他的臉。
我緩緩地收回手，插進了褲兜里。
從始至終，陳攬月都沒有看我一眼，她只是低著頭，愛不釋手地撫摸著那兩支本該有我一支的鋼筆。
那一刻，我心里最后一點搖搖欲墜的東西，徹底塌了。
這么多年，一塊桂花糕，一件新衣服，甚至是一個讀書的機會，我都讓了。
我一直以為，是因為窮。
因為家里資源有限，必須緊著一個人來。
可現(xiàn)在，這兩支筆，是三舅公明確送給我們兩個人的。
原來，跟窮沒關(guān)系。
我抬起頭，目光越過所有人的臉，平靜地落在我媽和我姐的身上。
屋子里很吵，但我的聲音卻清晰地響了起來。
“所以，不是因為窮，”我一字一句地問，“只是因為那個該被犧牲的人，永遠是我，對嗎？”
滿屋的嘈雜，戛然而止。
所有人都像被掐住了脖子，死死地盯著我，整個屋子，霎時間陷入了一片死寂
我媽的臉瞬間漲紅。
她霍然起身，指著我的鼻子，聲音尖利：“陳望舒！你讀了幾年書，讀出這么個白眼狼！你說的這是什么混賬話！我是你媽！”
“媽，算了，妹妹她就是一時想不開?！?br/>陳攬月在旁邊柔聲勸著，手卻緊緊攥著那兩支鋼筆，仿佛那才是她唯一的親人。
幾個親戚尷尬地打著圓場，說我年紀小不懂事，讓我趕緊給媽道個歉。
我爸蹲在門檻上，把煙頭狠狠摁在地上，終于開了口，聲音沙啞：“都少說兩句。”
這場鬧劇，最終在陳攬月即將開學的大喜事面前，被強行壓了下去。
但每個人都知道，有什么東西不一樣了。
很快，就到了為陳攬月辦升學宴的那天。
我家院子里擺了三張大圓桌，親戚們都來了，比過年還熱鬧。
陳攬月穿著我媽特地扯了新布做的連衣裙，像一只驕傲的孔雀，被眾人簇擁在中心。
酒過三巡，我媽端著酒杯，滿面紅光地站了起來。
　

她先是聲情并茂地講述了自己培養(yǎng)女兒多不容易，又夸贊陳攬月如何爭氣，是陳家飛出去的金鳳凰。
屋里屋外，都是一片贊揚和吹捧。
然后，她話鋒一轉(zhuǎn)，目光直直地射向了我。
“當然，我們攬月能安心去上大學，也多虧了她妹妹?！?br/>“我們家望舒，也是個好孩子，最是懂事！她知道家里困難，主動跟我們說，她不讀了，把機會讓給姐姐！她要去紡織廠掙錢，供她姐姐讀書！”
她把我說成了一個主動犧牲的圣人。
親戚們立刻把贊許的目光投向我。
“望舒真是個好妹妹??！”
“秀蓮你真有福氣，兩個女兒一個比一個好！”
在這些言不由衷的贊美聲中，我媽滿意地笑了，她看著我：“望舒，你以后在廠里好好干，別偷懶，每個月發(fā)了工資，第一時間寄回家里來，一分都不能少，聽見沒有？你姐姐在城里，花銷大著呢！”
在所有人的注視中，我緩緩地站了起來。
我沒有說話，只是把手伸進了最貼身的內(nèi)兜里。
然后當著所有人的面，解開纏繞的棉線，把里面的東西倒在了桌子上。
嘩啦啦一陣響。
那是一堆被磨得光滑的硬幣，和一沓疊得整整齊齊的毛票、一塊、兩塊的零錢。
沒有一張是十塊的。
這是我從牙縫里省下來，幫人抄書、撿廢品攢了許多年的全部家當。
我花了一點時間，把它們仔細地點清，湊成一百塊錢，整整齊齊地推到了桌子中央。
然后，我抬起頭，迎著我媽震驚錯愕的目光，用這輩子最平靜的聲音說：
“媽，這是你養(yǎng)我長大的所有費用，一百塊錢，我還給你?！?br/>“從今天起，我們兩清了?！?br/>說完，我轉(zhuǎn)身抓起門后早就收拾好的行囊，毅然決然地拉開了大門。
身后，是我媽氣急敗壞的尖叫和碗碟摔碎的刺耳聲音。
可我沒有回頭，一步跨了出去。
5
我沒有去我媽口中的鎮(zhèn)上紡織廠。
而是用身上最后一點錢，買了一張最慢的綠皮火車票，一路向南。
火車咣當了三天兩夜，我最終在一個完全陌生的南方城市下了車。
空氣濕熱，到處都是我聽不懂的方言。
憑著一股狠勁，我進了一家叫“南方制衣”的大型服裝廠。
招工的管事看我瘦小，本不想要我，我當著他的面，徒手搬起了一捆沉重的布料，告訴他，我什么都能干，不怕吃苦。
我被分到了最忙的縫紉車間。
上百臺縫紉機同時運轉(zhuǎn)的聲音，震得人耳朵嗡嗡作響。
每天十幾個小時，除了吃飯上廁所，我都坐在縫紉機前的凳子上。
同宿舍的工友們下工后累得倒頭就睡，我卻睡不著。
我強迫自己回憶白天那些老師傅的操作手法，哪個步驟能更快，哪種針法更省力，縫紉機的故障怎么簡單排除。
第一個月發(fā)工資，我領到了三十五塊錢。
當那幾張帶著油墨香的紙幣交到我手上時，我的手抖得厲害。
那天晚上，我沒開燈，就著窗外透進來的月光，把錢一張一張地鋪在枕頭邊，看了整整一夜。
這三十五塊錢，不用上交，不用聽我媽的規(guī)劃，不用給陳攬月買新衣服。