文 / 臨風(fēng)

起病

5月的一天，工作上的一點(diǎn)小壓力，如同悄然生長的藤蔓，一點(diǎn)點(diǎn)纏上我的心頭，任我如何努力，都無法將其拔除，他在心底不斷蔓延纏繞，起初只是若有若無的煩憂，隨著時(shí)間的推移，愈纏愈緊，逐漸累積成了沉甸甸的思想負(fù)擔(dān)，壓得我喘不過氣來，陷入無病的焦慮之中。

5月14日，我照常上班，下班后還去健身房健身，可心情依舊壓抑，內(nèi)心滿是焦慮?？粗R子里的自己，眼神黯淡無光。我原以為運(yùn)動(dòng)能驅(qū)散這些負(fù)面情緒，可到了晚上，那種不舒服的感覺絲毫未減。我感覺自己神志恍惚，靈魂仿佛脫離了身體，頭腦脹痛，說不出的難受。當(dāng)晚，我給兩位醫(yī)生發(fā)信息，詢問能否服用阿普唑侖來緩解焦慮和抑郁。他們都回復(fù)我，睡前服用一片即可。服藥后，第二天的情況并沒有明顯改善。單位班車駛?cè)朐鹤訒r(shí)，我只覺陣陣不適，仿佛頭上壓著一個(gè)沉重的金鐘罩，里面烏云密布。我照常工作，卻始終有種魂不附體的感覺，這種丟失靈魂的滋味太難受了。

5月15日，大概是個(gè)星期五，公公婆婆從伊犁趕來，說公公尿血，在伊犁的診斷結(jié)果不太好，需要在烏魯木齊住院做手術(shù)。本就心煩意亂的我，變得更加焦慮不安。5月16日，我們?cè)卺t(yī)院附近的家里做了大盤雞，可我毫無胃口，抑郁癥的癥狀依舊折磨著我。這時(shí)，好朋友小王打來電話，開導(dǎo)我要和家人好好聊聊，打開心結(jié)。5月17日，我前往自治區(qū)中醫(yī)醫(yī)院神志科就診，掛的是一位主任醫(yī)生的號(hào)。那天狀態(tài)稍好，我告訴醫(yī)生，前一天和家人聊過之后，感覺好多了。醫(yī)生說：“看吧，這就是情志問題?！彪S后，她給我開了圣約翰草提取物，這大概是我第一次接觸抗抑郁藥物，每日三次，每次一粒。

5月18日，星期一，我正常上班，可到了中午，難受的感覺再次襲來，那種魂不附體、煩亂不堪、被烏云籠罩的感覺又回來了。我跟辦公室領(lǐng)導(dǎo)說自己難受，可能無法勝任工作了。領(lǐng)導(dǎo)情緒有些激動(dòng)，說如果去四醫(yī)院住院四個(gè)月，就可以辦理病退。這話雖有些殘酷，卻讓我一下子釋然了，心想大不了就病退，不用再像現(xiàn)在這樣在無法堅(jiān)持工作的情況下硬撐著。領(lǐng)導(dǎo)下午就讓我去看病，該住院就住院。可我前一天剛看過病，也沒掛號(hào)，不知道去看什么，但還是去了醫(yī)院。掛了個(gè)普通號(hào)，接診的是鐘雯雯醫(yī)生。她見我如此難受，便建議我住院，我同意了。住院前要先做咽試紙和雙抗檢測(cè)，原本需等待兩小時(shí)，結(jié)果四十分鐘就出結(jié)果了。在醫(yī)院等待的過程中，我依舊難受。同時(shí)，我預(yù)約了心理醫(yī)生，迫切想要解決自己的心理問題。第一次看心理醫(yī)生，我傾訴了自己的困擾，也了解到了情感高度隔離、親密關(guān)系、潛意識(shí)等心理學(xué)術(shù)語，這些還需要我慢慢理解和消化。

次日，因?yàn)橐≡?，工作需要交接，我?qǐng)假了，比平時(shí)工作還要忙。那時(shí)的我，甚至感覺自己都不會(huì)用電腦了。一上午終于忙完，下午坐地鐵回家時(shí)，仍感覺被烏云籠罩，還有些焦慮。我給醫(yī)生打電話，被告知下午已無法辦理住院，只能第二天再來。

住院

第二天一早，我?guī)е词闷泛蛶准Q洗衣物前往醫(yī)院。那年夏天來得早，我?guī)У亩际嵌绦洹Ｎ蚁胫?，即便生病，也要讓自己美美的。叫了一輛黑車，司機(jī)是位退休大叔。在車上，我仍感覺不舒服。到醫(yī)院科研樓一樓，拿著醫(yī)生的住院單，很快辦理了入院手續(xù)。

這是我第二次住院，第一次還是生孩子的時(shí)候。住院的地方不在醫(yī)院本部，而是在馬路對(duì)面一條相對(duì)僻靜、不太起眼的三層樓里。入院時(shí)測(cè)了心悸和體重，體重54KG，心跳正常，每分鐘76次。可得了抑郁癥后，我總覺得心跳加快、呼吸急促，一測(cè)量卻都是正常的。

我被安排在21床，住進(jìn)醫(yī)院后，心里莫名安心了些，可以暫時(shí)不用去想那些紛擾的事情和工作。住院部后邊有個(gè)小花園，擺放著兩個(gè)遮陽傘和幾把鐵椅子。心理咨詢的時(shí)候，我還看到一群人在跳舞，大家看起來都很開心，完全不像生病的人。

都說住院比上班還忙，從第一天起我就深刻體會(huì)到了。一系列檢查、抽血、理療等，忙得連吃飯時(shí)間都沒有，我變得焦慮不安?？粗t(yī)院里那些七八十歲顫顫巍巍的老人，我時(shí)常會(huì)想，自己什么時(shí)候才能熬到那個(gè)年紀(jì)啊。醫(yī)院里人來人往，不禁讓人感到害怕。第一天晚上，就要佩戴睡眠監(jiān)測(cè)儀，本來就睡不好，又換了新環(huán)境，晚上越睡越清醒，還擔(dān)心監(jiān)測(cè)不到睡眠時(shí)間?？诳室彩俏业囊粋€(gè)癥狀，喝多少水都不解渴，這并非糖尿病。后來得知，在中醫(yī)里，抑郁癥有個(gè)名字叫臟躁癥，問了幾個(gè)人，都有類似癥狀。因?yàn)楹攘颂嗨?，第二天連血都沒法抽。

醫(yī)院的管理體系很完善，有專門的護(hù)工鄭姐，負(fù)責(zé)安排我們科室的人去醫(yī)院本部檢查。由于每個(gè)人檢查項(xiàng)目不同，鄭姐必須精心安排，確保大家都能盡快完成各自的檢查。我看她的小本本上記得密密麻麻的，這份工作著實(shí)不容易。我感覺就像報(bào)了個(gè)旅行團(tuán)，累得夠嗆。回到科室，各種中醫(yī)理療都在排隊(duì)，有按摩頭、身體、足療，還有儀器治療。

有一種儀器治療是作畫，畫面是公園里盛開的荷花，夏天來了，蜻蜓也來了。心情好的時(shí)候，就能在較短時(shí)間內(nèi)完成畫作，心情不好則往往半途而廢。我至今都記得，第一次作畫時(shí)心情還不錯(cuò)，后來就再也沒有那樣的好心情了。理療師安排訓(xùn)練，可心情不好，我也沒心思做。住院部的按摩師、足療師、理療師們個(gè)個(gè)脾氣都很好，溫潤如玉，臉上總是帶著笑容，面對(duì)枯燥的工作依舊充滿耐心。中午的飯需要自己解決，可以用飯票到附近餐館訂餐，有時(shí)忙起來連飯都顧不上吃。

下午3點(diǎn)，灌腸的中醫(yī)治療開始。下午還有針灸、電療、艾灸等項(xiàng)目，只要在病房，護(hù)士就會(huì)馬上安排。21號(hào)中午，我正在做足療，突然一陣強(qiáng)烈的難受感襲來，我知道，這就是抑郁癥的癥狀。其他時(shí)間我還算能靜下心來，我?guī)Я艘槐緯懂?dāng)你放過自己的時(shí)候》（馬德 著），排隊(duì)的時(shí)候還拿出來看看。

22號(hào)，各項(xiàng)檢查結(jié)果都出來了，主治鐘醫(yī)生告訴我，身體器質(zhì)上沒有問題，主要考慮是神志方面的問題。她給我開了黛力新，每天早中各一片，飯后服用，晚上吃四分之一片奧氮平。終于，我被確診為抑郁癥，其實(shí)對(duì)這個(gè)結(jié)果我心里早有預(yù)料，也坦然接受了。醫(yī)生安慰我說，會(huì)好起來的。

神志科病房的醫(yī)生不常來，也不掛針，吃的藥也少，病人有時(shí)可以回家。我也想回家，這樣能睡得好些，可醫(yī)院十點(diǎn)就會(huì)打電話催回病房。

住院的那幾天過得還算快活，晚飯后，大家就在草坪上跳舞，很是開心，大多數(shù)病人看起來都不像有病的樣子。我旁邊的病人從喀什來，有個(gè)姐妹陪著，她不怎么說話，走路像帶著腳銬，腳步十分沉重，我非常理解她。還有一個(gè)維族學(xué)生妹，一直閉著眼睛，表情痛苦，她的媽媽始終陪著她。

心理醫(yī)生說我活得太壓抑了，那幾天，我和幾個(gè)病友在附近服裝小商店，看到喜歡的褲子就買了，是一條淺色牛仔寬腿褲。甚至還去商場(chǎng)買了一條超過千元的聲雨竹仙女裙，搭配同色系的短袖針織衫。我依舊口渴得厲害，買了一桶5升的農(nóng)夫山泉礦泉水，兌著病房暖瓶里的水喝。

有一天突然下了一場(chǎng)大雨，氣溫驟降，去檢查時(shí)我還借了別人的衣服，因?yàn)槲抑粠Я硕绦鋯我隆Ｎ腋o(hù)士說我可能會(huì)發(fā)燒，她們說這個(gè)時(shí)候可不能發(fā)燒，否則會(huì)被隔離住單間，那就麻煩了。好在我沒有發(fā)燒。

我還買了一個(gè)藍(lán)紅相間的帆布包，把帶來的黑色小皮包淘汰了。我和幾個(gè)病友還去人民公園找附近的油條。

疫情

時(shí)間過得很快，8天的住院時(shí)間到了，28號(hào)是我出院的日子。很快辦理了出院手續(xù)，打車到家時(shí)已是中午。自從服藥后，抑郁癥那種非常難受的癥狀再?zèng)]出現(xiàn)過，不過有時(shí)還會(huì)有心悸的感覺。出院時(shí)體重漲了幾公斤，后來才知道是吃奧氮平的緣故。

此后，我每天下班后都會(huì)去健身房消磨時(shí)間，也知道運(yùn)動(dòng)能產(chǎn)生多巴胺，每次運(yùn)動(dòng)半小時(shí)到一小時(shí)，到家快十點(diǎn)，沒過多久就該睡覺了。這樣的日子陪伴我度過了整個(gè)夏季和秋季，總體還算平穩(wěn)，有時(shí)我還會(huì)忘記吃藥。

另外，我還在吃中藥，可口渴的癥狀改善并不明顯，早醒的情況也依舊存在。有時(shí)坐在辦公室，做著無趣的工作，打發(fā)著無聊的時(shí)間，覺得歲月無比漫長。都說熱愛可抵歲月漫長，可我只覺得辦公室的時(shí)間格外漫長，時(shí)不時(shí)就會(huì)看時(shí)間，一分一秒地熬著，想到離退休還有那么長時(shí)間，難免會(huì)生出些悲涼的情緒。還有臉上，特別是下巴，痤瘡此起彼伏，長得不停。幸虧有口罩擋著，不然這臉簡直沒法看，都快五十歲的老阿姨了，還不停地冒痘痘，實(shí)在不正常。此外，體重也讓我煩惱，無論我怎么健身消耗卡路里，每天跑完步衣服都濕透了，晚上還不吃晚飯，體重還是很難減下去。

7月17日，星期五，本來這天我提前請(qǐng)好了假，準(zhǔn)備去醫(yī)院復(fù)查做復(fù)查，卻因?yàn)樾鹿诜窝滓咔楸l(fā)，而被迫封城、全體居家，誰也不能外出。本以為很快就能解封，沒想到這一封就一發(fā)不可收拾，病例越來越多，甚至到后來每家每戶都貼上了封條，連開個(gè)門縫倒一趟垃圾都不行，社區(qū)干部和志愿者每天會(huì)三次上樓挨個(gè)測(cè)溫，還發(fā)放了蓮花清瘟膠囊，要求必須服用。整個(gè)三伏天我和孩子都在出租房里度過，孩子他爸在單位抗疫。

我們?cè)趷灍岬姆块g待了整整48天，沒有下樓，也沒有電視。需要什么東西就通過微信讓附近商鋪送，由志愿者拿上樓。記得有一次買了個(gè)瓜，沒有小的，只有12公斤重的大瓜，那個(gè)體力很好的志愿者居然給扛上了樓，真的非常感動(dòng)。每天三頓飯，食材有限，做到最后都讓人厭煩了。疫情過后，大家都打趣說，廚房被貼上封條后再也不想進(jìn)了。

不幸中的萬幸是，快遞還算暢通，我需要的藥物可以也從藥房送到我加來。

然，而長時(shí)間、嚴(yán)密隔離措施，不免會(huì)讓人產(chǎn)生焦慮情緒，封閉得太久，人心就會(huì)浮躁，也產(chǎn)生了許多難以言盡的社會(huì)問題，終于，在社會(huì)各方的呼吁下，我們本地的防控措施有了不少人性化的改善，到八月底，開始看到了曙光，病例日漸下降，8月30日，社區(qū)發(fā)了無疫情社區(qū)的牌子，終于可以在小區(qū)樓下活動(dòng)了，但小區(qū)院子還是被封鎖著，直到31日，可以憑牌子出小區(qū)了，9月1日，各區(qū)之間的限行也取消了，仿佛一下子全面放開了，9月3日，全面恢復(fù)社會(huì)秩序，這一天通知上班了。

我還是會(huì)每隔一段時(shí)間去看醫(yī)生復(fù)查，中藥也停了，因?yàn)樾Ч缓苊黠@。中間我也問過醫(yī)生什么時(shí)候能停藥，醫(yī)生建議在疫情期間還是繼續(xù)服用。黛力新每天早中各一片，晚上奧氮平可以減到八分之一片。

調(diào)整

11月27日，周五，我又去看鐘醫(yī)生，跟她吐槽黛力新及奧氮平的一些副作用。比如有時(shí)還是會(huì)感到悲傷，一想到未來還有那么漫長的歲月，也不知道會(huì)怎樣，難免有些傷感。而且奧氮平用量雖少，但體重增加明顯，夏天疫情期間我胖了6公斤，臉上還不停地冒痘痘，都快毀容了。醫(yī)生說那就換藥吧，之后讓我服用草酸艾司普泰片過渡。

頭一個(gè)星期，早上一片草酸，中午一片黛力新，晚上四分之一片喹硫平；一個(gè)星期后，一天只在早上服用一片草酸，晚上四分之一片喹硫平。我從11月29日開始按醫(yī)生的處方服藥。

12月6日，我記得兒子第二次月考結(jié)束，我和他去電影院看了《瘋狂原始人2》，看電影時(shí)有點(diǎn)惡心、煩亂。7號(hào)也難受，8號(hào)晚上，我實(shí)在難受得忍不住給醫(yī)生打電話，說了我的不舒服。醫(yī)生認(rèn)為才吃一個(gè)多星期，藥的效果還沒顯現(xiàn)，一般要兩個(gè)星期才起效，讓我繼續(xù)吃，再觀察觀察。不舒服的感覺主要是焦慮、煩亂不安，手心、腳心出汗。在辦公室的時(shí)候，我不停地在室內(nèi)換鞋、換襪子，手里抓的紙一會(huì)兒就濕透了。實(shí)在難受，就到馬路上，在冰天雪地里不停地走路，想用寒冷麻痹神經(jīng)，分散自己的注意力。我告訴自己一定要熬過去，抑郁癥雖然難受，但只要挺過去就不可怕。

9號(hào)也難受，10號(hào)、11號(hào)不舒服的癥狀好像有所減輕。

11日，再去復(fù)查，我說這兩天感覺還行。醫(yī)生說會(huì)有波動(dòng)，讓我繼續(xù)服藥。12日，我值班，一整天都很難受，焦慮、煩亂不安，手心、腳心出汗。好在沒事的時(shí)候我可以關(guān)起門躺著。下午，吐魯番通報(bào)了一名無癥狀感染者，處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)好像在隔壁開會(huì)，我躺在辦公室，不想出去。傍晚還有一些文件要處理，我在附近商場(chǎng)做了個(gè)頭發(fā)SPA，不敢走遠(yuǎn)，怕單位有事。果不其然，晚上10點(diǎn)多又有個(gè)當(dāng)天要報(bào)的名，我又趕回單位處理，處理完都快11點(diǎn)了。老公剛好要出差，年底績效考核，要7天都不在，晚上孩子睡覺沒人監(jiān)督，而我難受得自顧不暇。

12日 - 20日，這些天難受極了，度日如年，每分每秒都在煎熬，時(shí)間過得無比緩慢。我覺得這些不舒服都是草酸艾司的神經(jīng)系統(tǒng)不良反應(yīng)。抑郁癥藥物本是治療焦慮和煩亂的，可不良反應(yīng)卻也是焦慮和煩亂，甚至還有神經(jīng)錯(cuò)亂的感覺，我都不知道下一秒自己會(huì)不會(huì)變成瘋子。這種感覺像壓著一塊沉重烏云的感覺又不一樣。

我看著用藥說明書，不斷安慰自己一定要扛過去，這都是藥物副作用?？晌乙呀?jīng)用藥20多天了，按說明書上說，藥物不良反應(yīng)應(yīng)該逐步減輕才對(duì)？

19日，在難受無比的情況下，我又給醫(yī)生說我感覺是藥物不良反應(yīng)。醫(yī)生說沒見過有這么大反應(yīng)的，現(xiàn)在也分不清是藥物不良反應(yīng)還是病情本身的原因。醫(yī)生建議我吃草酸藥量減半，其他不變。

21日，調(diào)整兩天后，感覺還不錯(cuò)，是個(gè)周一，希望以后都能這樣，但卻事與愿違，依然起伏不定，睡眠一直不好，吃了奧氮平或喹硫平能睡著，但不到4小時(shí)就醒了，有時(shí)父子倆還沒睡我就醒了。睡不夠，心臟負(fù)擔(dān)就重，整個(gè)人狀態(tài)也不好。

25日，西方的圣誕節(jié)，我印象特別深刻。單位安排我和其他幾個(gè)人參加單位年度考核，在面談時(shí)，我非常不舒服，感覺像心絞痛一樣，一只手緊緊按在胸口的檀中穴，另一只手還要記錄談話內(nèi)容，我強(qiáng)忍著難受，戴著口罩，穿著厚厚的羽絨服，每一分每一秒都是掙扎。本想提出自己難受，無法工作了，可又一想，不工作難受的癥狀也不會(huì)減輕，在哪都是難受，于是堅(jiān)持了下來。

談話結(jié)束又開了第二個(gè)會(huì)，會(huì)后我還有統(tǒng)計(jì)一項(xiàng)數(shù)據(jù)，結(jié)果下午才吃上飯，吃什么都很香，因?yàn)樘I了，但那種難受依然如故。

時(shí)間到了12月26日，調(diào)整草酸用量已經(jīng)一個(gè)月了，于是決定再看醫(yī)生反饋，這次等了40分鐘才見到醫(yī)生，她說，就換成換成圣約翰草吧，喹硫平還是按1/4片服用。也許我媽媽她們服用效果好的藥，我也是會(huì)有好效果，因?yàn)檫z傳的原因。小時(shí)候，老是聽外婆說神經(jīng)官能癥，現(xiàn)在看來，也是抑郁癥，只不過那時(shí)候不這么叫罷了。

在網(wǎng)上看相關(guān)文章，除了吃藥規(guī)范治療，運(yùn)動(dòng)療法也是自我救贖的好辦法，所以，我每天下了班，就到健身房去跑步或快走半小時(shí)或四十分鐘，讓自己出出汗。積極的、陽光的心理暗示也很重要。有的時(shí)候負(fù)面情緒會(huì)讓人很沮喪。

次日中午，我開始服用圣約翰草提取片，每天三次，每次一粒，前期那種異常焦慮、煩亂不安的癥狀好多了。有時(shí)候，會(huì)出細(xì)小的汗，全身。正面陽光的心理真的很重要。

就這樣，我迎來了新的一年。

封面圖源：Pexels

征稿啟示

渡過公號(hào)日常向讀者征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點(diǎn)突出、三觀端正、內(nèi)容真實(shí)，原創(chuàng)首發(fā)于渡過平臺(tái)。
2. 原則上字?jǐn)?shù)不少于1000字。
3. 投稿時(shí)鼓勵(lì)提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：

zhangjinduguo@163.com，若錄用會(huì)在投稿2周以內(nèi)回復(fù)，投稿被錄用后，刊登一周以內(nèi)（含當(dāng)天）的贊賞屬于作者。

注意事項(xiàng)：作品一經(jīng)提交，使用權(quán)、修改權(quán)歸主辦方所有，主辦方有權(quán)將作品在渡過自有及授權(quán)的第三方平臺(tái)進(jìn)行發(fā)布，也可按需進(jìn)行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

作品刊登公號(hào)后由于作者自身原因撤稿，應(yīng)退還已獲得稿費(fèi)及打賞，且半年內(nèi)本號(hào)將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助