1905年，北京西城有個(gè)瘦小的丫頭，天天跟著娘拿牛骨削牙簽，手指讓骨刺扎得直冒血，她卻悄悄把碎銀子攢下來，買戲票，十二歲那年，她攥著半年攢下的錢，蹲在崇雅社后臺(tái)的木門后頭，看梅蘭芳的老師吳菱仙教戲，后來誰(shuí)也不明白她哪來的勇氣，沖上去就磕了三個(gè)響頭，我要學(xué)戲。

梅府上下都知道，新夫人進(jìn)門那會(huì)兒，脾氣硬，不退讓，1921年梅蘭芳說要納福芝芳，滿城人都在議論，這旗人姑娘非要名分不可，其實(shí)福芝芳早從吳菱仙那兒摸透了門道，梅家原配王夫人不能生，繼室孟小冬正盯著位置，她沒進(jìn)門就撂下話，不做小，逼得梅家點(diǎn)頭，跟原配平起平坐，這一手賭得狠，連王明華都私下說，她懂分寸。

真正見分曉是在1929年冬天，孟小冬拿著離婚書闖進(jìn)梅家，福芝芳懷胎六月，手里攥著墮胎藥方，冷著臉說，梅先生要是帶她去美國(guó)，我明天就抱著孩子跳護(hù)城河，后來她在梅蘭芳面前摔了青花瓷瓶，說留著完好的，給孟小姐當(dāng)嫁妝，那年臘月王明華走了，福芝芳連夜趕去天津，把靈柩抬回北京時(shí)，讓三歲的兒子捧著引魂幡，那孩子明明過繼給了王明華。

日本人闖進(jìn)梅宅那年，福芝芳把金鐲子泡在米湯里吞了下去，梅蘭芳在畫室里待著，她就蹲在地上縫補(bǔ)戲服的破洞，偷偷拿典當(dāng)首飾的錢養(yǎng)著戲班，有次漢奸來逼他登臺(tái)，她猛地抽出袖子里的匕首抵住喉嚨，梅先生的胡子我替他留著，要?dú)⒕蛷奈疑砩祥_刀。

1961年梅蘭芳走的時(shí)候，子女們等著她哭鬧，她卻靜靜擦著墓碑上的灰，說把陪嫁的首飾全埋這兒了，三十年后她也躺進(jìn)香山的土里，三座墳挨得很近，碑上沒寫原配沒寫繼室，只有三個(gè)名字并排著，在晨霧里泛著青光。