在成都龍泉驛，有一處著名的別墅小區(qū)叫桃花源。桃花源里有座著名的“沒名堂”，占地兩畝，仿中式院落，前庭后院，花木扶疏，屋舍儼然，樓臺(tái)上下皆可種花種菜種春風(fēng)。更絕的是，院內(nèi)還有一處百鳥園，雞、鴨、兔、喜鵲、孔雀、梅花鹿……同處一園，彼此安好。

喜樂

每有訪客叩門而入，免不了興致勃勃參觀一番。除了看院看風(fēng)景，還有一個(gè)保留節(jié)目，看畫、看主人。

畫者，多為飛禽走獸，以雞、孔雀為多，兼及鷹、貓、兔、犬、牛、虎等。它們往往是畫面的主角，伴以花果、藤蔓、竹木，兼工帶寫、色彩明艷、造型夸張，或動(dòng)或靜、或群或獨(dú)、或頑劣或呆萌，自帶喜感，極具生活氣息。

而院中主人，從來仙風(fēng)道骨、玉樹臨風(fēng)，而今九十又三，仍思維敏捷、談笑自若，常年以丹青為樂。時(shí)值乙巳隆冬，本人有幸“登堂入室”，一睹其真容。老爺子著對(duì)襟青衣，于案前作畫，安然自適。有客造訪，談笑間，那標(biāo)志性的白須似有應(yīng)和。

此公者，非他人，“川味”花鳥名家譚昌镕是也。于成都市川劇院搞了一輩子舞臺(tái)美術(shù)，大紅大紫卻在退休之后。譚老的藝術(shù)人生，恰如一場(chǎng)川派折子戲，越老越有味。少時(shí)不懂戲，懂戲已是戲中人。

“我不是畫家，不過是個(gè)手藝人。16歲進(jìn)劇團(tuán)工作，歷經(jīng)減租退押、大躍進(jìn)、四清運(yùn)動(dòng)等，都是被整?！币婚_場(chǎng)，譚老就語出驚人，“但我沒當(dāng)過右派，這要感謝鄧小平?！?/p>

原來， “反右”開始時(shí)，時(shí)任成都市市長李宗林請(qǐng)鄧小平看折子戲。戲后，工作組匯報(bào)工作，問哪些定為右派，鄧說：“你們演戲的，把戲演好，這里沒得右派?！睘榇耍啥际写▌≡壕统蔀槿珖ㄒ粵]有右派的文化單位。

這客觀上，讓譚昌镕有了許多年平靜的生活，藝術(shù)之路也越走越寬。而從普通的舞美師傅，進(jìn)階著名畫家，卻不是他早早規(guī)劃出來的。從他口中道出的故事，有著旁人難以深究的人生況味。

騰飛

1933年，譚昌镕出生于成都青羊?qū)m附近。父親在郵政局工作，除了養(yǎng)活一家人，還有個(gè)附帶的好處，可以讓孩子看到很多郵票。小昌镕是第一個(gè)孩子，帶給一家人的喜樂可想而知。

小小郵票，裝點(diǎn)著小家庭，也裝點(diǎn)著尋常人家的小日子。父親有意識(shí)地將廢舊郵票貼在集郵簿上，引導(dǎo)小屁孩一一翻看。隨著各色郵票越來越厚，越來越多，小昌镕對(duì)郵票的興趣也發(fā)生變化。他有時(shí)將郵票貼在墻上、額頭，有時(shí)又聚精會(huì)神地在郵票上描畫起來。久而久之，他愛上了畫畫。線描、素描、水彩，全自學(xué)，卻也循序漸進(jìn)。父親及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他這一愛好，便托人找繪畫老師。恰好，有朋友在成都市川劇院工作，便介紹譚昌镕過去，向來自上海的倪冰生學(xué)舞臺(tái)美術(shù)。由此，13歲的譚昌镕，正式開始學(xué)藝生涯。對(duì)此，80年后，一頭銀發(fā)的譚老，仍記憶猶新，引為樂事。

“倪老師所在的霞光布景公司，抗戰(zhàn)時(shí)期專門承包舞臺(tái)布景。那些年，成都劇團(tuán)很多戲都是出自他之手。那些舞美，讓我很是欽佩、癡迷。有機(jī)會(huì)拜師，學(xué)布景，當(dāng)然求之不得。學(xué)徒期間沒工資，老師管一切，還可以看到臺(tái)前幕后的稀奇。有一會(huì)兒，工作時(shí)，我去偷看戲，倪老師發(fā)現(xiàn)了，回來用刷子打我，鼻血都打出來了。我就給父親說，不跟他學(xué)了。后來又去成都南虹藝專進(jìn)修，對(duì)繪畫基礎(chǔ)進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。”譚老師淡淡一笑，接著說，“1950年，我又回劇團(tuán)。這是成都第一個(gè)軍管的文化單位，每月5元工資，吃飯不給錢。從16歲干到60歲，都是搞舞美?！?/p>

天下太平

譚老自述，他從小不愛讀書，愛東畫西畫，工作后，有了穩(wěn)定收入，吃喝不愁，就更加迷戀畫畫。油畫、水彩、水粉什么的，基本是西畫類型。直至1976年，他才決定畫國畫。在此之前，對(duì)國畫多有了解，也觀摩過陳子莊先生作畫。后拜陳先生為師，探討藝術(shù)觀念，漸漸對(duì)國畫的自由精神和筆墨趣味有了深刻認(rèn)識(shí)。

“他的學(xué)生大都挨罵，我不挨。我聽得認(rèn)真，又勤快，從早到晚不丟筆?！弊T老說，國畫是本土畫，可以看到很多大師畫冊(cè)和原作，近距離學(xué)習(xí)，但西畫要看原作就很困難，學(xué)起來總有些隔膜。還有，國畫比較自由，散點(diǎn)透視，信筆揮灑，隨物賦形，畫起來很快樂。

富貴白頭

在多年摸索中，他形成了一套自己的繪畫理論，比如“無中生有、弄巧成拙、得意忘形、軟硬兼施、手下留情”等。“中國文化中，褒貶可以轉(zhuǎn)化。所謂得意忘形，就是得其意、忘其形，藝術(shù)的最高境界。還有手下留情，是指要有情感，光形準(zhǔn)意到，沒有情感的注入和表現(xiàn)，也難以打動(dòng)人?！?/p>

這些“四字經(jīng)”，在他的日常繪畫中，隨處可見。比如“弄巧成拙”，無論畫花鳥禽獸，還是速寫川劇人物，都是機(jī)巧中見拙趣，生動(dòng)、鮮活、耐看，盡管筆墨酣暢、色彩濃烈、造型夸張，也絕無輕佻、浮滑之感。

母子情

又比如“無中生有”，譚老筆下，常是鳥獸為主角，花木為陪襯，呈現(xiàn)濃郁的生活氣息和戲劇性場(chǎng)景。他愛畫雞、擅畫雞，雙雄爭(zhēng)食有之，夫妻對(duì)唱有之，群雞開會(huì)有之，公雞、母雞、雛雞全家亮相有之，一雞獨(dú)大，仰首翹尾作雄奇壯者有之，仿佛人間百態(tài)。

“我跟川劇打了一輩子交道，搞了一輩子舞臺(tái)美術(shù)，難免將川劇的美術(shù)元素融入繪畫中。還有民間藝術(shù)，我也大膽吸收，拿來就用?！彼f，很多時(shí)候，形式即內(nèi)容，不講究形式，就不存在藝術(shù)。他講究的形式，就是見筆墨、見色彩、見世相、見精神。

很多年里，評(píng)論者樂意給他冠上“川味花鳥”的帽子，大抵正是看重其野性、潑辣、諧趣的畫風(fēng)。對(duì)此，他欣然接受之。

許多畫家，熬了大半生才出人頭地。而譚昌镕轉(zhuǎn)向國畫沒幾年，就迎來人生的高光時(shí)刻。

1979年，其代表作《雄鷹圖》，被選為國禮贈(zèng)予訪華美國總統(tǒng)卡特。1980年，他在新加坡首辦個(gè)展，成為改革開放后，首批走出國門的中國畫家。這種“出國轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，讓他一下聲名大振。

1988年，中國美協(xié)與四川美協(xié)合作，在中國美術(shù)館舉辦“四川八人中國畫展”。譚昌镕與邱笑秋、彭先誠、劉樸、秦天柱、張修竹、李金遠(yuǎn)、譚天仁諸君，聯(lián)袂亮相，名動(dòng)京師。李可染、吳冠中等名家到場(chǎng)觀展。連續(xù)數(shù)天的展覽，和廣泛的媒體報(bào)道，讓許多人記住了譚昌镕這個(gè)形貌清矍的四川畫家。與畫家一樣，他筆下那些工寫兼?zhèn)洹⑵G而不俗、神態(tài)各異的孔雀和雞，隱隱然有君子風(fēng)。

此展之后，譚昌镕的花鳥作品更加走俏。其獨(dú)創(chuàng)的“昌镕雞”藝術(shù)符號(hào)，因極具辨識(shí)度，而被引入多種設(shè)計(jì)，大有將家禽升華為精神圖騰之勢(shì)。

相伴

來自南洋的商旅人士，見其花鳥，倍覺新鮮，一買就是一大摞。于是，就有更多畫廊邀約譚昌镕出境辦展。先是香港、臺(tái)灣、新加坡、馬來西亞、日本，后來遠(yuǎn)赴歐美，累計(jì)舉辦個(gè)展、聯(lián)展數(shù)十場(chǎng)。與此同時(shí)，一大批精品佳作，被人民大會(huì)堂、天安門、釣魚臺(tái)國賓館、北京飯店、中國美術(shù)館、聯(lián)合國教科文組織、國家駐外使館等收藏。

一時(shí)風(fēng)頭無兩。譚昌镕白天應(yīng)酬，夜里作畫，成為日常。在外人眼里，譚大師儼然成了別人眼中的印鈔機(jī)。然而，個(gè)中滋味只有譚昌镕自己知道。

“當(dāng)時(shí)去香港辦展，組織者來頭不小，慈善性質(zhì)，也拿到日本去展覽。送去上百幅，一分錢未拿回來。沖著慈善，未賣出的畫，我全捐給組織者，至于是否真搞了慈善，我不管。我畫的鷺鷥，送給香港銀行總裁一幅，據(jù)說后來拍出25萬元，這算是定了我的潤格?！卑沧鴮掗煯嬍抑?，譚老話語平靜，仿佛在說著別人的往事，“我始終認(rèn)為，藝術(shù)不能全以金錢來衡量。我從來沒明碼標(biāo)價(jià)賣過畫。早些年，我一張沒賣，得了我畫的人，都拿去賣了?！?/p>

初溫

這時(shí)候，坐在靠墻沙發(fā)上的老伴，忍不住發(fā)言。身著大紅罩衣的她，雙手一攤，說，“畫了畫，就叫朋友來看，一桌酒菜免不了，走時(shí)還每人帶一幅畫走。剩下我洗碗洗茶杯?！?/p>

“送了畫，起碼不說我壞話嘛?！弊T老淡淡地說，像是自辯，又像是遲到的安慰。

事實(shí)上，在采訪之前，對(duì)譚老的豪俠仗義，就有所耳聞。他不但以“送畫舍得”聞名，還常提攜幫襯后輩。在他成名之后，北京那邊組織去天安門城樓畫畫，他還專門帶上初出茅廬的年輕人。

譚昌镕也教過一些弟子，非但未收學(xué)費(fèi)，還不時(shí)親自上門演示作畫。此舉，在早已成名、同為蜀中花鳥大家的秦天柱口中，得到印證。

雙喜圖

除了為人豪爽，譚昌镕還談吐詼諧，很多段子被引為美談。

比如，藝術(shù)家對(duì)俗唯恐避之不及，哪怕通俗歌手，也最怕別人說他一個(gè)俗字。然而，成名之后，譚昌镕在接受采訪時(shí)，每每將俗字掛在口上，還專門題字“滿紙俗氣”，以高懸畫室。

為踐行其雅俗共賞的繪畫理念，他終其一生，都畫老百姓喜聞樂見的花鳥禽獸，比如雞、鴨、貓、狗、牛、孔雀等，搭配的花卉植物，也多是牡丹、紫藤、秋菊、竹子之類傳統(tǒng)題材。在畫法上，則大多兼工帶寫，于精致、工巧中，見樸拙、生趣。然而，對(duì)兩種較為珍貴的禽鳥，錦雞、孔雀，他往往偏愛工筆，鑲金疊翠，至精至繁，似乎出自“百姓愛幺兒”的俗世情懷。

雄雞圖

對(duì)家家都有的雞公雞母，他偶以工筆繪之，尋常家禽倒像是披上了盔甲，凜然不可侵犯。在他眾多的“昌镕雞”中，最讓人出其不意的，是同處覓食的一對(duì)公雞，竟然一支工筆，一只寫意，仿佛來自兩個(gè)世界。然看上去一點(diǎn)不違和，反倒引人遐想：兩只不同風(fēng)格的雞，到底誰更能吃呢？

不過，對(duì)筆下的成年之雞，譚昌镕從來都賦予其肥碩之軀，一視同仁。大概也是出于俗世考量——畫雞買雞，都圖個(gè)吉利——太瘦容易顯得缺谷少糧。再說，雞有五德，文武勇仁信，儼然千家萬戶之吉祥物，不英武神明，像話嗎？即便俗世食客，望雞起意， 也必是見雞肥而生津。

浩浩“昌镕雞”，五德俱全，活靈活現(xiàn)。尤見情趣的，是《全家?！分惖纳顖?chǎng)景，雄雞巍巍然占據(jù)畫面中心，攜婦將雛，儼然一家之主。一群沒骨小雞，散而不亂，東張西望，其狀呆萌，讓人憐惜。

春日微風(fēng)

有人說，譚昌镕偏愛畫雞，是因?yàn)樗救藢匐u，且雞與“吉”諧音，寓意美好。那么，他畫那么多孔雀，又圖個(gè)什么呢？孔雀者，百鳥之王，形貌華貴，寓意百搭。按約定俗成：孔雀加牡丹，富貴吉祥；孔雀加竹藤，紫氣東來；孔雀加玉蘭，純潔高雅；孔雀加竹子，節(jié)節(jié)高升。既如此，自嘲“滿紙俗氣”的譚昌镕，焉有漠然之理？

數(shù)十年來，譚昌镕筆下孔雀，可謂千嬌百媚、千姿百態(tài)。無論工筆寫意、濃彩淡墨、開屏不開屏，都華貴高潔，可親可愛。

他雄心勃勃畫下的百雞圖、百孔雀圖，見者無不喜愛有加。然原作可貴，贈(zèng)之售之都覺可惜，他只好雙雙出版，以饗諸君。可惜這“滿紙俗氣”，若緣分未到，也無緣見識(shí)。

蘭花相伴

幸好，本人有幸得之，翻看再三，不免有感而發(fā)。

“所謂俗，其實(shí)是民俗、通俗，更多是就題材而言，繪尋常百姓喜聞樂見之物。至于技法，非但不俗，還賦予俗世花鳥，超凡脫俗之感。”后生強(qiáng)作解人，對(duì)此，大病初愈的譚老，點(diǎn)頭不語，會(huì)心一笑。

所謂世俗之樂乃真樂。向來熱愛川戲、市井生活和朋友們的譚昌镕，1993年從成都市川劇院光榮退休。原本以為，他有更多的閑暇漫步鬧市，或呼朋引伴，做茶館、聽川戲、擺浩大龍門陣，不料，他卻一下躲到了郊外——位于龍泉驛的著名別墅區(qū)。

戲劇人物

原來，譚昌镕對(duì)退休生活早有規(guī)劃。1990年代初，他受邀給龍泉驛區(qū)政府畫了不少畫，對(duì)方的回報(bào)是，劃塊地給他建工作室。恰好此時(shí)，有朋友在龍泉驛建別墅小區(qū)，幾經(jīng)商討，譚昌镕就選址小區(qū)內(nèi)，以優(yōu)惠價(jià)買上兩畝地，自建庭院式別墅。一來解決了生活配套，二來建房成本也低許多。

“1993年買地，1994年就搬進(jìn)來了。格局、功能，完全按我的設(shè)計(jì)來。建得很扎實(shí)，可防八級(jí)地震。”說到這房子，譚老頗為得意，老伴在一旁幫著回憶。

別墅的確很大，前庭后院、左園右舍、亭臺(tái)樓榭一應(yīng)俱全。在譚老夫人的帶領(lǐng)下，本人樓上樓下、穿門過巷參觀了好一陣子?！胺孔臃捱^一次，電梯是后面加裝的?！弊T老夫人邊走邊解說，歡迎客人隨處逗留、拍照。燦爛陽光下，趴著小憩的貓貓狗狗也起身走動(dòng)，像是某種接應(yīng)。院內(nèi)花木繁多，燈籠高懸，冬天的臘梅、紅梅正值芳華，馨香撲鼻。讓人驚呼的是，某個(gè)僻靜的角落，竟闊綽地建成了百鳥園，阡陌交通、雞犬相聞，鴨們成群歌唱，錦雞、孔雀閑庭信步。駐足拍照時(shí)，一只孔雀竟然扭動(dòng)身子，開起屏來。

戲劇人物

畫廳里，陳列著譚老各時(shí)期的畫，除了花鳥代表作，還有早年的素描、水彩、油畫作品。其間也有別人的畫，還有學(xué)生們獻(xiàn)給譚老的肖像畫和塑像。尤為惹眼的是，一只巨鷹標(biāo)本在木樁上呈奮飛狀。倒是那只木雕烏龜，匍匐在地，煞是可愛。

有些畫頗為特別。一問，才是譚老兒子的作品。在畫院做裝裱的兒子，也摸索著畫些花鳥動(dòng)物和山水，大多色彩素凈、造型清瘦，與乃父之風(fēng)相去甚遠(yuǎn)。

回到頂層寬闊的畫室，譚老仍專注地填畫作色。免不了一陣暢聊。他總結(jié)說，這輩子就干了兩件事：為公家，做了十多部川劇的舞美；為自己，畫了一生的畫。

戲劇人物

說著，他用遙控板打開對(duì)面電視，用普通話喊了幾聲“王熙鳳”，果然屏幕上就閃出電影川劇《王熙鳳》的目錄。他索性打開電影，潑辣鮮活的唱腔立刻響起，滿室回蕩。仔細(xì)觀之，行書書寫的劇組陣容中，“舞美 譚昌镕”赫然出列。

“這是我做的最后一個(gè)劇目。以前都是在舞臺(tái)上，這部是在電視上。想看就看。”譚老平靜地說著，似乎沒有更多需要解釋的。

說起繪畫來，他一下變得頗為健談。他說，學(xué)藝以來，八十年一晃而過，畫了數(shù)不清的花鳥走獸。有過精進(jìn)，也有過變法。很多記者、作家、評(píng)論家說得玄乎，自己總結(jié)起來，無非就小學(xué)生都會(huì)的那套“加減乘除”。

扇面巴山楚水

年輕時(shí)候，從打基礎(chǔ)的素描、速寫，到水彩、油畫、國畫，還有辯證法、唯物主義，什么都學(xué)，也看各種藝術(shù)理論，后來又專攻國畫，轉(zhuǎn)益多師。主要做的是加法。沒有這個(gè)時(shí)期的加法，就沒有綜合的藝術(shù)修養(yǎng)，也談不上創(chuàng)作和創(chuàng)新。

過了學(xué)習(xí)期，真正開始風(fēng)格化創(chuàng)作時(shí)，就有意識(shí)地做減法。去偽存真、去粗取精，用最個(gè)性化的語言表達(dá)自己內(nèi)心世界，表現(xiàn)自己的美學(xué)觀。所畫對(duì)象，也逐漸專注于雞、孔雀等少數(shù)幾種動(dòng)物，花枝春滿，全都做了陪襯。

退休后，百事皆無，唯有作畫。既然有的是時(shí)間精力，就干脆強(qiáng)化個(gè)人風(fēng)格，畫雞畫孔雀，色彩更濃艷，線條更精細(xì)，構(gòu)圖更繁復(fù)。尤其是孔雀，華羽紛披，層層渲染，往往占據(jù)中央，成為畫面絕對(duì)的主宰。百鳥之王，至尊至榮，莫過于此。

扇面鴛鴦圖

年過八旬，心性澄明，技法老到，精力也大不如前，很自然地做起了除法。返璞歸真，化繁為簡(jiǎn)。信手拈來的花鳥走獸，多為淡彩寫意，甚而純水墨。即便最愛的孔雀，也往往舍棄形貌的精雕細(xì)琢，直接訴諸神。

翻閱譚老畫冊(cè)《百孔雀圖》《百雞圖》，風(fēng)格上的變化，一目了然。掩卷之余，不免發(fā)問：加減乘除，說起來簡(jiǎn)單，但不是每個(gè)人都能把握得這么好，有何秘訣？

譚老坦誠，四個(gè)階段，做除法最難。所謂由奢入儉，要舍去辛苦積累的技法、聲名，淡泊轉(zhuǎn)身，談何容易？所幸上了年歲，無須賣畫養(yǎng)家，也無須討好誰，萬事不求人，就反求諸己。每天畫點(diǎn)恬淡自適的養(yǎng)心畫，就很好了。

紫氣

說著，譚老又本能地拿起畫筆，為紙上繁花填起色來。好像畫畫才是正事，訪談不過是一時(shí)應(yīng)酬。問他為何如此勤奮，他說，哪里是勤奮，就像抽象，抽再多也不能說勤奮，是癮大。

末了，與他合影時(shí)，他竟然主動(dòng)站起來，一次不成，坐下又站。很明顯，腿力不支。不忍多打擾，握手道別。

出門時(shí)，與對(duì)面那只孔雀標(biāo)本擦肩而過。它毛羽繽紛，雙目顧盼有神，對(duì)我的此番打擾，似乎沒有太大意見。

在譚老兒子的目送下，我大步走出院門，花木留情，犬吠聲聲。院前的石雕公雞傲然獨(dú)立。石柱上的題字“雞鳴早看天”，赫然在目?；仡^望去，院門兩側(cè)的木刻對(duì)聯(lián)清晰可辨：上下求索沒名堂，橫圖豎抹但求騰。

啟功手書橫批“沒名堂”，則像一個(gè)無聲的昭示。有名無名，交予時(shí)間評(píng)說。

——藝術(shù)家檔案——

譚昌镕：中國當(dāng)代杰出花鳥畫家。1933年生于四川成都，齋號(hào)沒名堂。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省文史研究館資深館員，四川省政協(xié)書畫院副院長，四川省詩書畫院藝委會(huì)委員，龍泉政協(xié)書畫院名譽(yù)院長。其作品清新樸質(zhì)、雋永秀麗，自成一格，其藝術(shù)傳略被海內(nèi)外報(bào)刊及電視、廣播作過數(shù)十次專題介紹。美國前總統(tǒng)卡特訪華時(shí)，政府贈(zèng)送其代表作品《雄鷹圖》；國際航班以其畫作為點(diǎn)綴；人民大會(huì)堂、天安門、釣魚臺(tái)、中國美術(shù)館、北京市市委市政府、北京榮寶齋、北京飯店、四川省人民政府、成都市人民政府以及國內(nèi)外收藏機(jī)構(gòu)都收藏和陳列其作品。