四年了。
每一次婆婆罵我，他都是這個(gè)姿勢(shì)。
兩手揣兜，低著頭，等硝煙散了再出來(lái)和稀泥。
“媽?zhuān)覜](méi)有故意?！?br/>“您說(shuō)的每一句話(huà)，我都是原話(huà)重復(fù)?！?br/>“如果您覺(jué)得丟人，那問(wèn)題不在我。”
趙美蘭氣得嘴唇哆嗦。
方遠(yuǎn)終于開(kāi)口了。
“好了媽?zhuān)膊皇枪室獾?，都少說(shuō)兩句?！?br/>“蘇錦，你跟媽道個(gè)歉?！?br/>我看著他，忽然覺(jué)得很累。
不是生氣的那種累。
是從骨頭里往外透的那種倦。
“不道歉?！?br/>這是我結(jié)婚四年來(lái)，第一次說(shuō)這三個(gè)字。
方遠(yuǎn)抬起頭，眼神里有一瞬間的陌生。
那天夜里，我去廚房倒水。
路過(guò)客廳時(shí)，看到方遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上。
黑暗中只有手機(jī)屏幕的光。
微信界面，一個(gè)備注為“工作組-王哥”的對(duì)話(huà)框。
最新一條消息：
“別擔(dān)心，她不會(huì)知道的。”
發(fā)送時(shí)間，凌晨一點(diǎn)十六分。
我端著水杯，站在走廊陰影里。
王哥。
方遠(yuǎn)的手機(jī)里從來(lái)沒(méi)有叫王哥的同事。
而那個(gè)對(duì)話(huà)框的頭像，是一朵白色的梔子花。
周婷在朋友圈發(fā)過(guò)同款梔子花的照片。
三年前，趙美蘭給我看的。
“你看人家周婷，多文藝。”
水杯里的水涼了。
我沒(méi)出聲，轉(zhuǎn)身回了臥室。
躺在床上，我盯著天花板。
很平靜。
比我想象中平靜得多。
接下來(lái)一周，我開(kāi)始留意。
不動(dòng)聲色的那種。
周一，方遠(yuǎn)說(shuō)加班，晚上九點(diǎn)半到家。
他的襯衫領(lǐng)口有一根長(zhǎng)頭發(fā)——不是我的，我剛剪了短發(fā)。
周三，他的支付寶推送了一條消費(fèi)提醒——他忘了關(guān)。
“向*婷轉(zhuǎn)賬8000.00元”。
星號(hào)遮住了姓，但我不需要看。
周五，趙美蘭來(lái)送湯。
她難得沒(méi)有提周婷，反而格外客氣。
“錦啊，這是我燉的排骨藕湯，你多喝點(diǎn)。”
“對(duì)了，下個(gè)月你生日，媽想給你買(mǎi)條項(xiàng)鏈。你喜歡什么款式？”
金額：8000。
項(xiàng)鏈。
我忽然明白了趙美蘭為什么突然變客氣。
方遠(yuǎn)一定跟她說(shuō)了什么——也許是“錦錦最近不對(duì)勁，你先別惹她”。
所以趙美蘭來(lái)安撫我了。
用一碗湯和一條還沒(méi)買(mǎi)的項(xiàng)鏈。
而她兒子剛給別的女人轉(zhuǎn)了八千塊。
我接過(guò)湯，喝了一口。
“謝謝媽?！?br/>“項(xiàng)鏈就不用了，省著點(diǎn)。”
趙美蘭走后，我打開(kāi)方遠(yuǎn)的銀行流水——婚前他把密碼告訴過(guò)我，他自信我不會(huì)查。

從三個(gè)月前開(kāi)始，每個(gè)月有三筆固定轉(zhuǎn)賬。
收款人：周婷。
金額不等，最少五千，最多兩萬(wàn)。
三個(gè)月合計(jì)，六萬(wàn)四。
我往前翻了一年的記錄。
一年里，他總共轉(zhuǎn)給周婷十九萬(wàn)六千整。
十九萬(wàn)六。
而我的工資卡，從結(jié)婚第二年起就在趙美蘭手里。
每月她給我一千五的“零花錢(qián)”，說(shuō)是幫我們攢錢(qián)買(mǎi)大房子。
一千五。
我用一千五過(guò)一個(gè)月。
方遠(yuǎn)用十九萬(wàn)六養(yǎng)前女友。
我關(guān)掉手機(jī)，走到陽(yáng)臺(tái)。
樓下的梧桐樹(shù)葉已經(jīng)黃了。
結(jié)婚那年種下的。
方遠(yuǎn)說(shuō)，等樹(shù)長(zhǎng)高了，我們就換大房子。
四年了，樹(shù)長(zhǎng)高了。
大房子沒(méi)換。
錢(qián)倒是花了不少。
只是沒(méi)花在我身上。
我在陽(yáng)臺(tái)站了很久。
風(fēng)把頭發(fā)吹亂了，我沒(méi)伸手去理。
腦子里只有一個(gè)念頭：
走。
但不是現(xiàn)在。
我從包里翻出一張舊名片。
上面印著：徐朗，金衡律師事務(wù)所，婚姻家事部。
這是半年前同事林曉塞給我的。
“先留著，用不上最好。”
當(dāng)時(shí)我還笑她多事。
我把名片放進(jìn)錢(qián)包夾層里。
第二天下班，我沒(méi)有直接回家。
拐進(jìn)了一條沒(méi)走過(guò)的路。
周六，趙美蘭又來(lái)了。
這次不是一個(gè)人。
她身后跟著一個(gè)女人。
白色毛衣，駝色大衣，妝容精致但不濃。
笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角有一顆小痣。
“錦啊，這是……”趙美蘭頓了一下，“這是周婷?！?br/>“你不是老說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)她嗎？媽今天把她請(qǐng)來(lái)了?！?br/>她特意加重了“你不是老說(shuō)”四個(gè)字。
我端著杯子，手指一緊。
我“夸”周婷，是為了讓趙美蘭閉嘴。
沒(méi)想到她把人請(qǐng)來(lái)了——這是要當(dāng)面讓我難看。
周婷朝我伸出手，笑容得體。
“蘇錦姐，久仰了?！?br/>她比我小一歲，叫我姐。
嗓音柔柔的，像電視里的天氣預(yù)報(bào)主持人。
我握住她的手，也笑。
“周婷你好，媽一直念???叨你。”
“今天終于見(jiàn)到真人了，確實(shí)比我好看?！?br/>我說(shuō)的是真話(huà)。
周婷確實(shí)漂亮。
那種一看就被精心保養(yǎng)過(guò)的漂亮——指甲做了法式美甲，耳垂上是一對(duì)小巧的蒂芙尼耳釘，大衣內(nèi)側(cè)露出MaxMara的標(biāo)簽。
每月八千，夠養(yǎng)出這樣的精致。
方遠(yuǎn)從臥室出來(lái)。
看到周婷的一瞬間，他僵了。
整個(gè)人定在走廊里，像被人按了暫停鍵。
“小遠(yuǎn)，愣著干什么？周婷來(lái)了，快倒茶?！壁w美蘭催促。
方遠(yuǎn)的喉結(jié)動(dòng)了一下。
“媽……你怎么……”
“錦錦不是說(shuō)了嗎？想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)周婷?！?br/>趙美蘭笑瞇瞇的，“我這當(dāng)媽的就幫你們安排了，都是年輕人，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)有什么不好?！?br/>她看向我，目光里有說(shuō)不清的東西。
試探。
挑釁。
還有一絲隱秘的得意。
我太熟悉她這個(gè)眼神了。
這頓飯，趙美蘭全程在夸周婷。
“周婷在外企上班，一年光年終獎(jiǎng)就二十多萬(wàn)。”
“周婷會(huì)彈古箏，上次社區(qū)比賽還拿了金獎(jiǎng)。”
“你看人家這皮膚，白得跟瓷似的。”
每說(shuō)一句，就看我一眼。
等著我摔筷子，等著我發(fā)脾氣，等著我像以前一樣哭著跑回臥室。
這樣她就能對(duì)親戚說(shuō)：“你看，我又沒(méi)說(shuō)什么，她自己玻璃心?！?br/>但我沒(méi)有。
“是啊媽?zhuān)苕谜娴膬?yōu)秀?！?/p>