每年春天，地中海中央都會(huì)上演一場(chǎng)跨越歷史與現(xiàn)實(shí)的文化盛宴。

3月11日，2026年馬耳他雙年展在首都瓦萊塔正式拉開帷幕。來(lái)自40多個(gè)國(guó)家的130余位藝術(shù)家，將在遍布馬耳他和戈佐島的歷史遺址中展示作品——從中世紀(jì)城堡到古老神廟，從騎士團(tuán)要塞到博物館大廳，當(dāng)代藝術(shù)與數(shù)千年歷史在同一空間相遇。

馬耳他雙年展創(chuàng)始人兼主席馬里奧·庫(kù)塔亞爾表示，這一雙年展的核心理念，是通過(guò)當(dāng)代藝術(shù)與歷史遺產(chǎn)之間的對(duì)話，讓觀眾在同一空間中感受過(guò)去與當(dāng)下的連接。當(dāng)觀眾在古城墻與石灰?guī)r街巷之間行走時(shí)，也仿佛在穿越一部厚重的歷史書。

事實(shí)上，在地中海文明的版圖中，馬耳他一直是一處獨(dú)特的文化交匯點(diǎn)。這個(gè)面積不大的島國(guó)位于西西里島與北非海岸之間，被譽(yù)為“地中海的心臟”。數(shù)千年來(lái)，從腓尼基商人、阿拉伯航海者到歐洲騎士團(tuán)，各色文明的船只相繼在此停泊，塑造了馬耳他多元而獨(dú)特的文化氣質(zhì)。

兵家必爭(zhēng)的要地

歷史學(xué)家指出，這種文化多樣性與馬耳他特殊的地理位置密切相關(guān)。早在公元前8世紀(jì)，來(lái)自黎凡特地區(qū)的腓尼基商人就在這里建立了貿(mào)易據(jù)點(diǎn)。腓尼基人將這里納入地中海航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)，引入了他們的閃米特語(yǔ)，并稱呼這里為“Maleth”（意為避風(fēng)港）。公元前400年時(shí)，北非的迦太基人控制了這些島嶼。公元前218年，在第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)期間，羅馬共和國(guó)從迦太基手中奪取馬耳他，使其成為共和國(guó)海上貿(mào)易體系中的重要港口。

羅馬帝國(guó)滅亡后，馬耳他先后由拜占庭和阿拉伯人統(tǒng)治。公元870年，阿拉伯人的征服從根本上塑造了馬耳他的文化，其影響至今猶存。11世紀(jì)，來(lái)自西西里的諾曼人占領(lǐng)該島，將其重新納入歐洲基督教世界。此后數(shù)百年間，馬耳他又先后經(jīng)歷安茹王朝、阿拉貢王朝和西班牙統(tǒng)治，該島主要作為封建領(lǐng)地授予各個(gè)貴族家族，整體來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)相對(duì)貧窮落后的地區(qū)。

1530年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世將馬耳他授予馬耳他騎士團(tuán)，條件只是象征性的“每年一只馬耳他獵鷹”。這一決定徹底改變了島嶼的歷史軌跡。騎士團(tuán)在1565年的“馬耳他之圍”中成功抵御奧斯曼帝國(guó)，此后將這里建設(shè)為堅(jiān)固的軍事要塞。18世紀(jì)末，拿破侖短暫占領(lǐng)馬耳他，隨后英國(guó)接管該島，使其成為大英帝國(guó)在地中海的重要海軍基地。直到1964年，馬耳他才正式獲得獨(dú)立。

馬耳他歷史學(xué)家喬瓦尼·博內(nèi)洛曾指出，馬耳他的文化之所以如此獨(dú)特，正是因?yàn)樗L(zhǎng)期處在文明交匯的十字路口。正是這些不斷更替的統(tǒng)治與遷徙，在這座小島上留下了層層疊疊的文明印記。這些歷史痕跡，如今仍鐫刻在島嶼的建筑、節(jié)日和日常生活之中。

石頭寫成的歷史

如果從高空俯瞰馬耳他群島，會(huì)看到一片由金色石灰?guī)r構(gòu)成的城市與城堡，在陽(yáng)光下熠熠生輝，宛如一座巨大的露天博物館。

馬耳他的歷史厚度，首先銘刻在那些比金字塔還要古老的巨石之上。在馬耳他戈佐島和本島南部的丘陵和海岸之間，散布著多座巨石神廟遺址。考古學(xué)家認(rèn)為，這些建筑建造于公元前3600年至2500年間。巨大的石塊被排列成弧形空間，構(gòu)成復(fù)雜而神秘的結(jié)構(gòu)。至今，人們?nèi)詿o(wú)法完全確定這些建筑的用途。

研究這些遺址的馬耳他考古學(xué)家魯本·格里瑪曾形容，當(dāng)人們走進(jìn)這些神廟時(shí)，很容易感受到一種跨越時(shí)間的震撼?！斑@些石頭已經(jīng)矗立了五千多年，”他說(shuō)，“當(dāng)你站在其中，會(huì)意識(shí)到自己只是漫長(zhǎng)歷史中的一個(gè)瞬間?！?/p>

而馬耳他最璀璨的建筑明珠，莫過(guò)于首都瓦萊塔。16世紀(jì)中葉，馬耳他騎士團(tuán)在“馬耳他之圍”中擊退奧斯曼帝國(guó)的進(jìn)攻，隨后在半島上修建了這座全新的城市。騎士們按照當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的防御理念，以嚴(yán)格的網(wǎng)格布局規(guī)劃街道，使這座城市既是軍事要塞，也是宗教與行政中心。今天，城市格局仍然基本保持原貌。狹長(zhǎng)街道沿著山坡延伸到海港，圣約翰大教堂和大團(tuán)長(zhǎng)宮等標(biāo)志性建筑仍矗立其中。

在瓦萊塔深邃的石灰?guī)r街巷中，最吸引人視線的莫過(guò)于那些懸掛在半空的彩色木質(zhì)陽(yáng)臺(tái)。這些陽(yáng)臺(tái)被漆成鮮艷的綠、紅或藍(lán)色，與土黃色的墻面形成了鮮明的視覺(jué)張力。當(dāng)?shù)孛袼讓W(xué)者認(rèn)為，這種封閉式陽(yáng)臺(tái)深受阿拉伯建筑的影響，最初是為了讓深居簡(jiǎn)出的女性能夠在室內(nèi)安全、私密的情況下觀察街道上的生活。如今，陽(yáng)臺(tái)已成為鄰里社交的樞紐。清晨，你可以看到老太太推開木窗，垂下一個(gè)籃子，向樓下的面包商販買一袋新鮮的面包；黃昏時(shí)分，鄰里間隔著陽(yáng)臺(tái)互相問(wèn)候，海風(fēng)在狹窄的巷弄間穿梭，帶走了一天的燥熱。

如果說(shuō)石頭是馬耳他的骨骼，那么大海與陽(yáng)光則是它的靈魂。除了人文遺跡，馬耳他的自然風(fēng)光展現(xiàn)出一種地中海式特有的荒涼與壯麗。

在馬耳他本島南端的藍(lán)洞，大自然的鬼斧神工在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。巨大的海蝕洞穴在碧波中矗立，早晨時(shí)分，陽(yáng)光射入洞穴，被清澈見底的海水反射，在洞壁上投射出近乎夢(mèng)幻的電光藍(lán)色。

當(dāng)?shù)貙?dǎo)游卡梅洛已經(jīng)在這里帶客游覽了三十年。他常對(duì)游客說(shuō)：“每一分鐘的藍(lán)都是不同的?！彪S著光線的偏移，海水的顏色從淺綠過(guò)渡到孔雀藍(lán)，再到深邃的墨藍(lán)。這種光影的變化，曾讓無(wú)數(shù)詩(shī)人流連忘返。

而在馬耳他本島西南沿岸，丁利懸崖則呈現(xiàn)出截然不同的靜謐。作為馬耳他的最高點(diǎn)，約250米高的斷崖直插大海，沒(méi)有任何遮攔。每到日落時(shí)分，這里的地平線會(huì)被染成瑰麗的紫橙色。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣在周末驅(qū)車前往懸崖附近的圣瑪麗瑪達(dá)肋納小教堂，在這里坐上一個(gè)下午。這里只有海浪拍打巖石的轟鳴和盤旋的海鳥，這種在荒原與大海邊緣的孤獨(dú)感，構(gòu)成了馬耳他人性格中堅(jiān)韌而平靜的一面。

節(jié)日展示的鮮活

如果說(shuō)建筑記錄了馬耳他悠久的歷史，那么節(jié)日則展示了這個(gè)國(guó)家最鮮活的一面。

從春末到夏季，馬耳他本島和戈佐島上幾乎每個(gè)城鎮(zhèn)都會(huì)舉行屬于自己的節(jié)日——當(dāng)?shù)厝朔Q為“鄉(xiāng)村節(jié)”。這種傳統(tǒng)源于宗教慶典，但如今已經(jīng)發(fā)展為整個(gè)社區(qū)的盛大聚會(huì)。2023年，這一傳統(tǒng)被列入聯(lián)合國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

在馬耳他，一場(chǎng)成功的鄉(xiāng)村節(jié)往往需要全村人集體、長(zhǎng)期的籌備。婦女們會(huì)用精細(xì)的刺繡工藝制作出彩色旗幟和橫幅，這些手藝往往代代相傳。社區(qū)志愿者和年輕人們則忙著裝飾教堂、街道和廣場(chǎng)，排練樂(lè)隊(duì)曲目，設(shè)置美食攤位。馬耳他大學(xué)歷史講師斯蒂芬·卡奇亞介紹，許多馬耳他人從小就被父母帶去參加鄉(xiāng)村節(jié)，甚至直接動(dòng)手做一些力所能及的節(jié)日準(zhǔn)備工作，這對(duì)于傳承鄉(xiāng)村節(jié)而言非常重要。“正是這種全民參與的氛圍，讓鄉(xiāng)村節(jié)在數(shù)百年的歷史中薪火相傳。”

節(jié)日往往持續(xù)一周，在此期間，巨大的彩色旗幟懸掛在街道與建筑之間，整個(gè)街道都彌漫著歡快的節(jié)日氣息。在慶典的最后一天傍晚，體格健壯的男子會(huì)在神職人員的引領(lǐng)下，將精心打造的守護(hù)神雕像抬出教堂，教區(qū)成員、樂(lè)隊(duì)以及社區(qū)居民隨著一起沿街游行。沿途，銅管樂(lè)隊(duì)激情演奏馬耳他的傳統(tǒng)曲目，五彩紙屑灑落空中，彩帶隨風(fēng)飄舞，人群不住地歡呼、跳動(dòng)，將整場(chǎng)慶典推向高潮。

節(jié)日里不可或缺的還有夜幕降臨后的煙花表演。煙花對(duì)馬耳他人來(lái)說(shuō)有著特殊意義。許多村莊都有自己的煙花制作傳統(tǒng)，年輕人從長(zhǎng)輩那里學(xué)習(xí)如何制作和燃放煙火。煙花匠人曼努埃爾·卡丘亞就說(shuō)，他從十幾歲開始就跟隨父親學(xué)習(xí)制作煙花?！霸隈R耳他，煙花不僅是一種表演，”他說(shuō)，“它是一代代人傳下來(lái)的手藝?！比缃瘢R耳他國(guó)際煙花節(jié)已成為島上標(biāo)志性的大型節(jié)慶活動(dòng)。在海灣上空，連續(xù)幾晚都會(huì)燃放璀璨煙花，光影與音樂(lè)交織，每年都會(huì)吸引大量當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途奂蕾p。

除了鄉(xiāng)村節(jié)，馬耳他一年中還有許多文化活動(dòng)。2月的狂歡節(jié)是島上歷史最悠久、最令人期待的年度慶典之一，街道變成色彩斑斕的舞臺(tái)，人們戴著夸張的面具穿著華麗的服飾，伴隨著歡快的音樂(lè)跟隨精美的花車游行?？駳g節(jié)也是社區(qū)歡聚、共享歡樂(lè)的時(shí)刻，親朋好友歡聚一堂，品嘗杏仁點(diǎn)心普林約拉塔、節(jié)日餅干夸雷齊馬爾等各種馬耳他傳統(tǒng)美食。

10月的白夜節(jié)則讓瓦萊塔整座城市變成藝術(shù)空間——政府大樓、博物館和教堂通宵開放，街頭音樂(lè)、舞蹈和藝術(shù)表演持續(xù)到凌晨。除此之外，國(guó)際藝術(shù)節(jié)、爵士音樂(lè)節(jié)、瓦萊塔電影節(jié)等節(jié)日融合了國(guó)際和現(xiàn)代流行元素，同樣深受本國(guó)民眾和世界游客喜愛。這些節(jié)日使這個(gè)地中海島國(guó)在一年四季都充滿活力，也讓古老城市在現(xiàn)代生活中繼續(xù)保持文化溫度。

蔚藍(lán)大海的饋贈(zèng)

作為地中海中心的島國(guó)，海洋始終是馬耳他文化的重要部分。幾千年來(lái)，馬耳他一直是地中海航線的重要節(jié)點(diǎn)。從腓尼基商人到騎士艦隊(duì)，再到現(xiàn)代港口貿(mào)易，這座小島的歷史幾乎與航海緊密相連。

瓦萊塔的大港口被認(rèn)為是地中海最天然的深水港之一。港灣兩側(cè)的城墻和炮臺(tái)見證了幾百年的海上貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)。二戰(zhàn)期間，馬耳他因其在海上的英勇抵抗，被英國(guó)國(guó)王喬治六世授予“喬治十字勛章”，這份榮耀至今仍鐫刻在馬耳他的國(guó)旗之上。

在南部漁村馬爾薩什洛克港口，傳統(tǒng)漁船魯佐船仍然每天出海。這些木船通常被涂成鮮艷的藍(lán)、紅、黃色，船頭畫著被稱為“荷魯斯之眼”的圖案，人們相信這個(gè)符號(hào)可以保護(hù)漁民航行平安。老漁民維農(nóng)齊奧的一生都在這條航線上。他每天凌晨3點(diǎn)半起床，駕駛著他的船駛向外海。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這雙眼睛不僅是裝飾，更是“沉默的守護(hù)者”?！拔业母赣H、祖父都在這雙眼睛的注視下捕魚，”維農(nóng)齊奧說(shuō)，“海上風(fēng)浪大的時(shí)候，只要看到這雙眼睛，心就定了一半?！钡诂F(xiàn)代漁業(yè)和旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展壓力下，這些老式木船也正面臨被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)?！叭绻幸惶爝@些船只不再在港口出現(xiàn)，馬爾薩什洛克將不再是我們熟悉的樣子?！蔽幕蛡鹘y(tǒng)船只保護(hù)組織代表深感憂慮。

長(zhǎng)期的航海與商貿(mào)交流，還深刻塑造了馬耳他的語(yǔ)言和飲食。馬耳他官方語(yǔ)言為馬耳他語(yǔ)和英語(yǔ)。馬耳他語(yǔ)是一種獨(dú)特的語(yǔ)言，它是歐盟范圍內(nèi)唯一源于閃米特語(yǔ)的語(yǔ)言，以閃語(yǔ)為基礎(chǔ)、卻用拉丁字母書寫，還在長(zhǎng)期交流中吸收了大量意大利語(yǔ)和英語(yǔ)詞匯。

這種“融合”也在餐桌上體現(xiàn)得淋漓盡致。馬耳他的美食故事也如同其歷史一樣層層疊疊，每一波征服者和定居者都將各自的食材、技法和傳統(tǒng)帶到了這些島嶼，融合出多元風(fēng)味。腓尼基人和羅馬人奠定了馬耳他實(shí)用橄欖油、面包和蜂蜜的美食基礎(chǔ)，阿拉伯人帶來(lái)的香料和柑橘類水果豐富了馬耳他食物的風(fēng)味。馬耳他騎士團(tuán)時(shí)期復(fù)興了當(dāng)?shù)氐钠咸丫魄f園，引入了獵兔活動(dòng)和鮮明的地中海風(fēng)味，推廣了許多至今仍為人稱道的經(jīng)典菜肴。英國(guó)殖民時(shí)代則帶來(lái)了茶文化和豐富的烘焙食品，也促成了馬耳他下午茶習(xí)慣。

如果你在拉巴特小鎮(zhèn)的街頭走走，一定會(huì)看到一家名為“Is-Serkin”的小店。這家自1945年開業(yè)至今，是島上最具代表性的街頭美食地標(biāo)之一。在這里，無(wú)論是當(dāng)?shù)厝诉€是游客都會(huì)擠在一起，花上幾個(gè)硬幣買一個(gè)剛出爐的酥皮點(diǎn)心帕斯蒂齊。它是阿拉伯文化影響的典型代表，簡(jiǎn)單的面粉包裹著豌豆泥或里科塔芝士，經(jīng)過(guò)層層折疊烘烤，外皮酥脆如紙，內(nèi)餡柔軟香濃。在馬耳他，帕斯蒂齊幾乎無(wú)處不在，從路邊小店到咖啡館都能買到，被認(rèn)為是島上人們?nèi)粘Ｉ钪凶钣H切的味道之一。

從史前神廟的巨石沉思，到藍(lán)洞的光影變幻，從魯佐船上的“守護(hù)之眼”，到多彩的節(jié)日慶典。馬耳他，這個(gè)面積不過(guò)316平方公里的島國(guó)，卻承載了整個(gè)地中海文明的重量。

在這里，歷史并沒(méi)有被鎖在玻璃展柜里，而是活在漁民的網(wǎng)中、匠人的煙花里以及每一塊金色的石灰?guī)r縫隙中，隨著海風(fēng)不斷延續(xù)。

原標(biāo)題：《地中海文明層層疊疊封存于馬耳他》

欄目主編：劉暢

文字編輯：劉暢

本文作者：文匯報(bào) 劉佳雯