在借調(diào)到中國(guó)歷史博物館，協(xié)助做中國(guó)通史陳列設(shè)計(jì)時(shí)，我還是個(gè)剛出校門的二十多歲的學(xué)生，知識(shí)淺薄，在前輩學(xué)者面前采取多聽少說(shuō)的態(tài)度。唐長(zhǎng)孺先生在中國(guó)歷史博物館好像也是指導(dǎo)和協(xié)助工作的專家，但是不常駐(是否如此，因年深日久，我已記不準(zhǔn)了)?？傊幸惶?，他到明清這一段參觀，然后在辦公室小憩就與王毓銓先生討論起問(wèn)題來(lái)。不多一會(huì)兒，兩人就發(fā)生了意見(jiàn)分歧。我一聽，原來(lái)是討論《金瓶梅》,如何評(píng)價(jià)，能不能作為優(yōu)秀古典小說(shuō)，代表明代小說(shuō)的成就，在通史陳列中擺出來(lái)?

《金瓶梅》,我在北京大學(xué)上學(xué)時(shí)就讀過(guò)了的。那是中國(guó)古代史專門化明清史導(dǎo)師袁良義先生開列的參考書；只有明清史組學(xué)生何齡修、張仁忠、饒良倫、薛宗正可以在第二閱覽室借閱，不能帶出室外。我讀了后覺(jué)得此書刻畫人物、敘述事情十分傳神，如見(jiàn)其人。但書中大量的色情描寫太過(guò)污穢，對(duì)人的感官是很大的刺激。我們參考此書的目的是了解明代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，但似乎不能氣定神閑地遵循這一目的讀下去，必須靠高度的理智把握自己，才能多少集中精力完成導(dǎo)師的要求。我不知道作家為什么要把濃墨重彩著力于此。因此很注意唐、王兩先生辯論。

王毓銓先生完全從藝術(shù)性著眼，認(rèn)為《金瓶梅》是中國(guó)古典文學(xué)中真正稱得上小說(shuō)的第一部書。他主張陳列，如此書不陳列，明代通俗文學(xué)中便沒(méi)有別的作品可供推薦。唐長(zhǎng)孺先生堅(jiān)決反對(duì)王先生的觀點(diǎn)，說(shuō)《金瓶梅》不代表明代小說(shuō)的成就，不能擺出來(lái)。他的理由有三點(diǎn)：一是《金瓶梅》沒(méi)有反映封建社會(huì)的主要矛盾，地主階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)的矛盾在書中一點(diǎn)也不涉及。我聽了頗不以為然，因?yàn)槲乃囎髌凡灰欢ㄈ家从成鐣?huì)主要矛盾，社會(huì)次要矛盾、某個(gè)問(wèn)題、側(cè)面、甚至某一事件都可以成為描寫對(duì)象，在這里沒(méi)有限制。接著，他又說(shuō)，二是書中沒(méi)有正面人物，即使社會(huì)底層人物、被壓迫者、勞動(dòng)者中也沒(méi)有正面人物，而是猥瑣的下流坯子。一個(gè)社會(huì)總有正、反兩方面人物，沒(méi)有正面人物或沒(méi)有反面人物的社會(huì)是不存在的。那樣描寫社會(huì)是不真實(shí)的、站不住腳的。我聽他說(shuō)到這里，不由得站了起來(lái)，覺(jué)得他說(shuō)得太對(duì)了。只聽唐先生又說(shuō)，三是色情描寫過(guò)濫。因此，國(guó)家規(guī)定圖書館限制外借，新書限定范圍發(fā)行。如果在國(guó)家歷史博物館作為優(yōu)秀小說(shuō)介紹，圖書館又不讓借閱，怎么向讀者解釋?這個(gè)理由也是充分有力的。王先生沒(méi)有反駁，他似乎感到單純從藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)立論的軟弱。

辯論匆匆忙忙就結(jié)束了。我有些不大滿足。我覺(jué)得兩位先生都沒(méi)有深入研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)有系統(tǒng)考慮過(guò)自己的觀點(diǎn)。雖然立論能給人啟發(fā)，但都顯得有些粗糙。我的感覺(jué)是兩人進(jìn)行了一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，被迫用平時(shí)讀書時(shí)的一些感想當(dāng)作武器來(lái)交鋒。所以辯論也不可能延續(xù)，來(lái)往一合，戛然而止。