1949年2月的北平，風刮得人直往衣襟里鉆，幾百個年輕戰(zhàn)士被派去中南海太液池清淤，誰也沒料到，這活兒底下能挖出這么多稀罕東西。

湖水黑亮，漂著爛葉子，底下黏糊糊的，戰(zhàn)士們卷起褲腿跳進去，淤泥一下沒到腰，寒氣順著腿往上爬，鐵鍬鏟下去，本該是爛泥，可扒拉兩下就碰上鐵東西，銹得不成樣子的步槍，彎成麻花的刀刃，還有堆在一起的子彈殼。

這哪是清淤啊，分明是挖墳場，一個戰(zhàn)士抹了把臉上的泥，笑著罵了一句，隊長瞪了他一眼，可誰心里不清楚，這水底下壓著的，不光是爛泥。

后來才明白，從清朝到一九四九年，這兒換了五個政權，誰走都像逃命，連槍都顧不上拿，北洋軍閥住這兒當總統(tǒng)，沒待多久就跑了，日本兵占了北平，把這兒當兵營，撤退前能砸的全砸了，國民黨守不住北平，臨走干脆把 handcuffs 和槍械全扔進湖里。

有個老兵蹲在岸邊抽旱煙，煙袋鍋子明了又暗，這地方啊，誰也沒當過自個家，他指了指岸邊那歪著的牌樓，清朝那會兒金漆彩繪，如今連柱子都歪了。

挖著挖著，戰(zhàn)士們從淤泥里扒出一段蓮藕，白生生的，還能吃，有個人說，這東西比槍還扛得住，大伙兒都笑了，可誰心里都不踏實，黑水底下壓著五個政權的爛攤子，可這藕活下來了，說明底下還有氣兒。

齊燕銘來接管那天，眼都瞪圓了，懷仁堂的窗欞裂了一半，地板縫里爬著蟲子，他帶著人把中南海翻了個遍，兩千多間房，大半都在漏雨，夜里睡不著，他摸著墻上的裂紋，心里琢磨，這地方得修，可錢從哪兒來。

戰(zhàn)士們上山搬石頭，一筐一筐地把湖岸壘了一遍，三個月后，太液池的水清了，能照出天上的云，齊燕銘站在岸邊，看著最后一車淤泥被拉走，水底下壓著五朝的破銅爛鐵，可新的事兒，就要開始了。

沒人知道那晚他寫了些什么，后來居仁堂掛上了新匾，是用一塊舊門板改的，匾上的字寫得規(guī)規(guī)矩矩，從此，這是人民的家。