網(wǎng)上有人說她早就不在上海臺了，也有人說她徹底退圈帶孩子去了，還有人說她胖了、憔悴了、老了。其實(shí)都不是。幾條消息對得上：她還在上海臺，只是不天天出鏡了；去年2024年還代表媒體去采訪過聯(lián)合國秘書長；2007年嫁的是美籍華人，但人一直住在上海；兒子2010年在香港出生，小名麟兒，到現(xiàn)在幾乎沒露過臉。

原來她早年就喜歡表。以前節(jié)目里聊過，說機(jī)械表像人，走時不準(zhǔn)，但有溫度。這話當(dāng)時聽著虛，現(xiàn)在看，還挺實(shí)。她自己也是。不是那種永遠(yuǎn)踩在節(jié)奏點(diǎn)上、每句話都卡時長的主持人，而是有時候會停頓、會笑場、會把話筒悄悄往別人那邊推一點(diǎn)。

她15歲就上電視，那時扎馬尾，說標(biāo)準(zhǔn)普通話，背稿子特別快。后來進(jìn)上外學(xué)英語，畢業(yè)直接進(jìn)了上海臺。《東方直播室》是她一手撐起來的，直播談話類節(jié)目，當(dāng)年全國就這一檔。她不怕冷場，也不怕嘉賓翻臉，只問該問的。

2007年她請假去美國結(jié)婚，大家以為她要走了，結(jié)果三個月后她又拎著包回臺里錄節(jié)目。丈夫常年中美來回，她自己接送孩子上學(xué)、改稿子、趕直播，有一年春節(jié)前夜還在剪片子。沒人知道她那會兒多累，她也不說。

現(xiàn)在她穿白褲子，腳上一雙平底鞋，戴眼鏡不戴隱形。臉色有點(diǎn)白，眼角有紋，但眼睛亮。不是那種被濾鏡養(yǎng)出來的光，就是真看著你、聽你說的那種亮。

她沒發(fā)微博，沒開小紅書，不直播帶貨，不接美妝代言。中古店老板說，她結(jié)賬時用的是普通銀行卡，沒讓拍照，但合影時很配合，還幫別人扶了扶滑下來的帽子。

店里客人不多，她看表看了半小時，最后沒買。走之前跟店員說：“下次帶我朋友來，他也喜歡老表。”

那天我翻她舊節(jié)目重看，《東方直播室》2003年一期，她問一位失業(yè)工人：“如果重來一次，你還愿意進(jìn)廠嗎？”那人說：“愿意，但得讓我學(xué)點(diǎn)別的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話，就讓他接著說。

現(xiàn)在她還在聽。只是換了個地方，換了種方式。

她沒復(fù)出，也沒退場。就是還在那兒。