生于1969年的攝影師傅擁軍，

曾是《都市快報(bào)》首席攝影記者，

拿過兩屆荷賽獎(jiǎng)，現(xiàn)任職于浙江傳媒學(xué)院。

2022年，他回到老家龍游，

陸續(xù)將廢棄的水電站、礦工舞廳和門衛(wèi)室

改造為美術(shù)館，前后共五座，

免費(fèi)對(duì)外開放。

媽媽因此說他是傻瓜，不僅不賺錢，還得倒貼。

雪夜的泥美術(shù)館

泥美術(shù)館改造自一座60-70年代的水電站，

僅去年就吸引了10萬(wàn)觀眾。

傅擁軍希望把它打造成鄉(xiāng)村攝影藝術(shù)中心，

“在這里能夠看到鄉(xiāng)土中國(guó)，

以及中國(guó)農(nóng)民是如何一步步走到今天的?！?/p>

泥美術(shù)館內(nèi)的村民肖像及農(nóng)產(chǎn)品廣告

礦工舞廳和門衛(wèi)室也被改造成美術(shù)館

美術(shù)館內(nèi)掛有村民的大幅肖像，

以及為村民推銷農(nóng)產(chǎn)品的廣告，

也免費(fèi)為藝術(shù)家和創(chuàng)作者提供駐地，

舉辦年輕人喜愛的活動(dòng)。

傅傭軍說，希望真正讓鄉(xiāng)村的美術(shù)館活下去，

“我在中國(guó)看到太多所謂的藝術(shù)空間，

最后廢棄掉了。

你去用心做，還是真能夠吸引到外面的人來(lái)的?！?/p>

傅擁軍與一條對(duì)話

2月，一條在浙江龍游見到了傅擁軍，

他這十年一直在進(jìn)行“拍攝100個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村”的計(jì)劃，

目前已經(jīng)拍攝了近30個(gè)。

“我的鏡頭一直是朝下的，喜歡拍小人物。

中國(guó)的鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中消失得特別快，

需要有人去關(guān)注我們這個(gè)時(shí)代的深處?！?/p>

編輯：馬詩(shī)韻

責(zé)編：陳子文

自述：傅擁軍

水電站改造前

我是浙江龍游人，這幾年我回到老家，把幾座廢棄的建筑改成了美術(shù)館，算起來(lái)已經(jīng)有五個(gè)了，都是小小的，但每一個(gè)都挺有特點(diǎn)。

我媽當(dāng)然是支持我的，但她確實(shí)有點(diǎn)不理解。她說這有沒有錢？我說沒錢，還要倒貼。她說你這個(gè)“傻鬼”（龍游話里的“傻瓜”），一分錢賺不到，還做這些東西。

泥美術(shù)館

我第一個(gè)改造的是一座水電站，當(dāng)時(shí)老家的領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)我回來(lái)弄個(gè)工作室，還說那邊有個(gè)廢棄的水電站，你要不去看看。

水電站建在靈山江邊，我家也曾在江的下游。回到江邊，那些記憶頓時(shí)涌出來(lái)了。小時(shí)候我是在水里泡大的，水性很好，夏天到水里抓魚，一下子就可以把魚抓上來(lái)。

第一次看到水電站，我就被它的外觀吸引了。上世紀(jì)60-70年代的建筑，有點(diǎn)蘇聯(lián)味道，外立面的石頭都是純手工打造的。那時(shí)還是人民公社，方圓幾十里的老百姓都是義務(wù)來(lái)建造水電站，整整造了十年才造好。發(fā)電了42年又被廢棄了，很可惜。

泥美術(shù)館與鄉(xiāng)野環(huán)境融為一體

水電站叫作黃泥圩水電站。“泥”有鄉(xiāng)土之意，我恰好又關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村，就把美術(shù)館命名為“泥美術(shù)館”。我希望觀眾在這里看到鄉(xiāng)土中國(guó)，看到中國(guó)的農(nóng)民是怎樣一步步走到今天的，這是我最樸素的想法。因此，泥美術(shù)館也叫中國(guó)鄉(xiāng)村攝影藝術(shù)中心。

泥美術(shù)館保留了水電站的設(shè)備和辦公室

對(duì)于老建筑，我的理念是輕微改造，保留了大量原本的痕跡，過度改造太可惜了。我認(rèn)為每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該留痕，這是可以留給后人看的。

舞美術(shù)館里的鄉(xiāng)村舞會(huì)

后來(lái)在村里又看到幾處閑置空間，我就動(dòng)腦筋如何改造了。

其中一個(gè)是上世紀(jì)80年代的舞廳，曾經(jīng)是礦工俱樂部，我把它改造成以舞蹈為主題的美術(shù)館，專門買來(lái)燈球掛在舞池中央，音樂響起就會(huì)旋轉(zhuǎn)。你到這里來(lái)看展覽，也可以跳跳舞。

舞美術(shù)館展出的作品，《四小天鵝在午門》

舞美術(shù)館正在進(jìn)行的展覽是“舞蹈里的中國(guó)”，包含了戴愛蓮、金星、楊麗萍、陶身體劇場(chǎng)等等不同年代、不同舞種的舞者影像。

舞美術(shù)館在情人節(jié)當(dāng)天有小鎮(zhèn)新年舞會(huì)

舞美術(shù)館里貼著當(dāng)年舞廳的歌單

舞美術(shù)館還在施工，一些本地村民就來(lái)詢問，舞廳是不是要重新開張，其中不乏昔日的“舞王”?，F(xiàn)在，舞美術(shù)館每周末都有鄉(xiāng)村舞會(huì)，奶奶爺爺們跳得很開心，也有年輕人加入其中。

為了讓舞美術(shù)館“活”起來(lái)，我們想到了一個(gè)活動(dòng)：用舞蹈換咖啡。如果你在美術(shù)館里邊跳舞邊錄段視頻，我們就送你一杯咖啡。每個(gè)人對(duì)舞蹈的理解都不一樣，把這些視頻剪成一支短片一定很好看。

泥照相館

“青春里的中國(guó)”展覽

部分展品

泥照相館原本是一間兩層樓的門衛(wèi)室，我在這里策了一個(gè)展覽叫“青春里的中國(guó)”，中國(guó)人家里都有一本老相冊(cè)的，里面是各個(gè)時(shí)代的青春。

傅擁軍和參加暗房工作坊的學(xué)員

傅擁軍在操作放大機(jī)

二樓被改造成一間暗房，我會(huì)免費(fèi)教大家使用膠片相機(jī)以及沖洗膠卷，工作坊很受歡迎，一發(fā)布報(bào)名就滿了。

正是因?yàn)榛貋?lái)做美術(shù)館，也讓我重新去看我的家鄉(xiāng)。我發(fā)現(xiàn)這條十里靈江特別好看，風(fēng)景也好，人文故事也多。

姜席堰攝影小館

有一次，一個(gè)水利工程師給我看了一張姜席堰的圖紙，姜席堰被稱為“龍游的都江堰”，也是世界灌溉工程遺產(chǎn)，至今還發(fā)揮著作用。工程師說，姜席堰需要從空中俯瞰，游客來(lái)了也拍不出好看的照片。

我實(shí)地考察之后，發(fā)現(xiàn)姜席堰邊上有個(gè)儲(chǔ)藏室，三平米不到。我就做了一個(gè)小小的空間，叫作姜席堰攝影小館，專門找人航拍了姜席堰，還搜集了一些歷史照片。在小館里，每一位游客都可以把姜席堰看得一清二楚。

春天，傅擁軍帶著眾人在白馬灘辦活動(dòng)

這四個(gè)美術(shù)館被一條十里靈江貫穿，而這條江本身就是一個(gè)天然的美術(shù)館。每到春天，我會(huì)當(dāng)導(dǎo)游帶大家去行走這條江，在一個(gè)叫白馬灘的地方舉辦野餐、藍(lán)曬等各種活動(dòng)。未來(lái)某一天，我可能也會(huì)在那邊豎一塊牌子，“白馬灘美術(shù)館”。

未來(lái)我想讓龍游變成一個(gè)有著美術(shù)館集群的小鎮(zhèn)，也許在國(guó)際上都小有名氣，如果某一天時(shí)機(jī)成熟了，我還打算辦一個(gè)國(guó)際性的藝術(shù)季。

泥美術(shù)館里，有為村民推銷農(nóng)產(chǎn)品的廣告

我希望泥美術(shù)館的展覽都是大家看得懂的，既不土氣，也要有一定的學(xué)術(shù)性，還應(yīng)該是有人情味的。人情味很重要，特別是在鄉(xiāng)村。

人和人最重要的是關(guān)系。我們到這里來(lái)做美術(shù)館，就是要跟本地村民和創(chuàng)作者從此有關(guān)系。

泥美術(shù)館里掛著村民的肖像

我們用了各種辦法去鏈接本地，村民也很支持。辦活動(dòng)缺小板凳，挨家挨戶借，村民就說“拿去拿去”。當(dāng)年賣掉一頭豬換來(lái)的錄音機(jī)，村民也直接放到我們的圖書館來(lái)了，就像一家人一樣。只要你真正去觀察這些村民，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都很可愛。

泥美術(shù)館為曾參與水電站建造的村民立了“紀(jì)念碑”

當(dāng)年建造水電站很不容易，村里上了年紀(jì)的都來(lái)做過義務(wù)勞動(dòng)，他們都是無(wú)名英雄。我就拍下他們的肖像掛在美術(shù)館里，作為一種紀(jì)念。

四兄弟爬墻的照片

村里每戶人家我們都做過采訪。有一戶人家的四個(gè)兄弟，小時(shí)候很調(diào)皮，關(guān)系非常好，經(jīng)常跑到水電站的水池來(lái)玩。但是現(xiàn)在發(fā)生了矛盾，彼此都不說話了。我聽說之后，就想用藝術(shù)去撮合一下。

我們拍了一張四兄弟在爬墻的照片，其中兩個(gè)是四兄弟的小孩，另外兩個(gè)是我和一位執(zhí)行館長(zhǎng)。這張照片一直掛在美術(shù)館旁邊，想讓四兄弟看到。

傅擁軍在90歲的奶奶家

村里年紀(jì)最大的奶奶90歲了，平常孤零零地生活。我們會(huì)陪她聊聊天，過年前還給她買了鞋子，這也是一種陪伴。

泥美術(shù)館保潔員默默阿姨在進(jìn)行導(dǎo)覽

我沒有想過要對(duì)村民進(jìn)行“藝術(shù)教育”，這個(gè)詞太大了。但我希望能夠?qū)Ρ镜禺a(chǎn)生微小的影響。泥美術(shù)館的保潔員默默阿姨，她會(huì)一本本看圖書館里的書，非常認(rèn)真。現(xiàn)在她導(dǎo)覽得特別好，甚至比我講得都好。這也可以說是美術(shù)館對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊憽?/p>

泥美術(shù)館受到許多城市年輕人的歡迎

去年有將近10萬(wàn)人來(lái)過泥美術(shù)館。在鄉(xiāng)村做美術(shù)館，最重要的是要有人來(lái)。沒有人來(lái)，一切都是零。所以我們不收門票，想著先把美術(shù)館做活，之后才有其他可能。美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用都由鎮(zhèn)政府幫助解決，我自己也會(huì)貼一點(diǎn)。

在泥美術(shù)館舉辦的鄉(xiāng)村跨年之夜

傅擁軍親自做竹筒飯

我們策劃的活動(dòng)，都是城里年輕人喜歡的，比如鄉(xiāng)村跨年之夜。我看到上海外灘和杭州西湖，每逢跨年人潮涌動(dòng)，就想在村里也舉辦跨年之夜。第一年就有來(lái)自14個(gè)省份的人參加，大家在鄉(xiāng)村里放煙花，我還親自砍毛竹，做竹筒飯給大家吃。

輪值館長(zhǎng)占有兵和傅擁軍在泥美術(shù)館內(nèi)布置新作《重聚》

開館之初，就推出了輪值館長(zhǎng)制度，目前已經(jīng)有過七八十位年輕人參加了。攝影師占有兵看到招募就報(bào)名了，雖然他拍的是東莞工廠，但背后仍是中國(guó)農(nóng)民。他給泥美術(shù)館帶了一件新作《重聚》，拍攝的是東莞產(chǎn)業(yè)升級(jí)，大批工廠倒閉后的打工人，展出后很受歡迎。

我們還會(huì)邀請(qǐng)藝術(shù)家免費(fèi)駐地，并且把美術(shù)館風(fēng)景最好的空間留給他們居住生活。有一個(gè)得過侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)的攝影師來(lái)駐地，關(guān)注了一個(gè)本地的幼兒園，最后幾乎把每一個(gè)小朋友都拍下來(lái)了。

我在中國(guó)鄉(xiāng)村看過太多所謂的藝術(shù)空間，最后廢棄掉了，對(duì)此我是蠻警覺的。藝術(shù)家到一個(gè)地方去做空間，做不好就走了，但我是龍游本地人，我是逃不走的。只要用心做，還是真能夠吸引外面的人來(lái)的。

左：小時(shí)候的傅擁軍；右：曾用“霧雨”的筆名寫過幾篇小說

我高中的時(shí)候有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，想當(dāng)余華一樣的作家，也發(fā)表了一些小說。當(dāng)時(shí)給自己取了個(gè)筆名，霧雨。我對(duì)人生懷著一個(gè)想法，不要成為社會(huì)里多余的人，所以筆名取了這個(gè)諧音。

我做過很多工作：貨車司機(jī)、警察、文化稽查員、縣報(bào)記者。開大貨車的時(shí)候其實(shí)一點(diǎn)都不想干，當(dāng)年世道混亂，我經(jīng)常被車匪路霸欺負(fù)。

機(jī)緣巧合轉(zhuǎn)到交警隊(duì)，接著又去了汽車站抓小偷，有一個(gè)月我抓了16個(gè)扒手。扒手的眼神是飄忽不定的，因此這份工作很鍛煉人的觀察能力，攝影就是要觀察細(xì)節(jié)。

后來(lái)我去了文化局工作，因?yàn)橛蟹孔臃?。舒服的日子一天天過去，突然有一天我覺得不能再這樣下去了，我快30歲了，再不努力，攝影記者的夢(mèng)就過去了。

2001年傅擁軍在杭州火車站拍的照片

正好看到《都市快報(bào)》招聘，我就試試看?！抖际锌靾?bào)》要本科生，那時(shí)候我沒有文憑，自學(xué)考了10年才考出專科。

我就選了10張照片，還有幾篇發(fā)表的小說投了過去。當(dāng)時(shí)應(yīng)聘的人很多，好多都有學(xué)歷和專業(yè)背景。但總編看到我拍的照片有細(xì)節(jié)，于是堅(jiān)持留下了我。去《都市快報(bào)》面試前一個(gè)小時(shí)，我專門到小店買了一瓶啤酒壯膽，最后通過了面試。

2008年傅擁軍在汶川災(zāi)區(qū)拍攝

我給自己的定位是深度記者，熱點(diǎn)消失得很快，應(yīng)該有體系地、持續(xù)地去關(guān)注一個(gè)話題，才可以把這個(gè)世界看得更清楚。

《西湖邊的一棵樹》獲第52屆荷賽二等獎(jiǎng)、第5屆華賽金獎(jiǎng)

我曾經(jīng)連續(xù)三年拍攝西湖邊的一棵桃樹，這棵樹仿佛一個(gè)舞臺(tái)，呈現(xiàn)出杭州這座城市的春夏秋冬，和普通人在樹下的生活。

傅擁軍拍下一位即將離開父母返回鄉(xiāng)村的留守兒童，從此開始關(guān)注這個(gè)群體

《我好想爸爸媽媽》獲第56屆荷賽三等獎(jiǎng)

后來(lái)我又去拍攝了一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)里的21名學(xué)生和他們的老師。我發(fā)現(xiàn)，一大半孩子都不敢看鏡頭，只有和老師拍合影時(shí)才敢看我。無(wú)形之中，我記錄下了中國(guó)留守兒童那種孤獨(dú)害怕的狀態(tài)。后來(lái)這組作品和西湖那組都拿到了荷賽獎(jiǎng)，挺讓我意外的。

傅擁軍帶學(xué)生去鄉(xiāng)村拍攝、教學(xué)

我現(xiàn)在是浙江傳媒學(xué)院攝影系的老師，教的學(xué)生都是00后，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。尤其是今天AI出現(xiàn)之后，虛擬世界更加真假難辨。如果我們沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷，真的會(huì)迷失的。

攝影最終還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。所以我在學(xué)校里提出來(lái)，我們要去接觸現(xiàn)實(shí)中的人，要去做田野調(diào)查。我?guī)W(xué)生去茶館、村莊和小鎮(zhèn)上課，所有作業(yè)和考試也都在村莊里完成。

傅擁軍在廣西梅林村拍攝的老人和小孩

傅擁軍在貴州望壩拍攝的村民

傅擁軍拍攝的河南莫溝

我的鏡頭一直是朝下的，喜歡拍小人物。因?yàn)橐粡埮牧羰貎和恼掌屛议_始關(guān)注這個(gè)群體。如今我還有個(gè)計(jì)劃要，拍攝中國(guó)的100個(gè)村莊，十年間已經(jīng)陸續(xù)拍了近30個(gè)了。我覺得時(shí)間很緊迫，中國(guó)的鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中消失得特別快，需要有人去關(guān)注我們這個(gè)時(shí)代的深處。