佛教正成為全球主要宗教中少有的“逆向增長(zhǎng)者”。皮尤研究中心根據(jù)2010年至2020年的估算顯示，在基督教、伊斯蘭教等其他大宗教普遍擴(kuò)張的同時(shí)，佛教徒人數(shù)卻在減少，而這一趨勢(shì)的重災(zāi)區(qū)主要集中在東亞，尤其是日本和韓國(guó)。

目前全球多數(shù)佛教徒仍分布在亞洲，且九成以上集中在十個(gè)國(guó)家之內(nèi)，但在東亞社會(huì)內(nèi)部，佛教已明顯呈現(xiàn)代際式“褪色”：許多在佛教家庭中長(zhǎng)大的人，成年后不再自認(rèn)佛教徒，而是轉(zhuǎn)向“無(wú)宗教”——自稱(chēng)無(wú)神論者、不可知論者或“沒(méi)有特別信仰”。

皮尤的調(diào)查顯示，在日本，約四成自幼在佛教氛圍中長(zhǎng)大的人，如今不再認(rèn)同佛教；在韓國(guó)，這一比例約為42%。為理解人們?yōu)楹坞x開(kāi)佛教，研究團(tuán)隊(duì)于2024年10月在東京與首爾，對(duì)多名成長(zhǎng)于佛教家庭的日本與韓國(guó)成年人進(jìn)行深度訪談，既包括仍維持部分佛教實(shí)踐但明顯弱于父母輩、祖父母輩的，也包括童年與佛教聯(lián)系本就較為松散、如今幾乎不再考慮宗教問(wèn)題的一代。

在世代交替中，“相信科學(xué)而非看不見(jiàn)的東西”，成為不少年輕人淡出宗教的共通理由。首爾一名大學(xué)女生回憶，祖父母虔誠(chéng)信奉佛教，父母信仰則相對(duì)淡化，而到了她這一代，宗教實(shí)踐在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎失去存在感。調(diào)查數(shù)據(jù)同樣顯示，在日本和韓國(guó)，自認(rèn)佛教徒的比例在年輕群體中顯著低于老年人，而佛教在兩國(guó)總?cè)丝谥械恼急日诳s減，與此同時(shí)，無(wú)宗教人群的比例持續(xù)上升。對(duì)許多人而言，這種“脫宗教化”并非劇烈決裂，而是一種隨著離家、遷往大城市、與傳統(tǒng)家庭生活拉開(kāi)距離而逐漸發(fā)生的“漂移”。

個(gè)人經(jīng)歷中的“漸行漸遠(yuǎn)”具體而細(xì)微。在東京，一位酒吧店主回憶自己出身北海道漁民家庭，祖輩幾代都在寺院做義工，童年時(shí)他也會(huì)隨家人一起參與供奉、募捐與維護(hù)寺院。然而自從十五歲離家到大城市生活后，他很少再參與宗教活動(dòng)，原本由家族承擔(dān)的寺院責(zé)任，也逐漸只剩父母在堅(jiān)持。這種遷徙與生活方式的改變，使得從寺院到家庭祭壇的宗教實(shí)踐，在現(xiàn)實(shí)壓力下被放到次要位置乃至被拋諸腦后。

時(shí)間緊張是受訪者們頻繁提及的另一層原因。與強(qiáng)調(diào)定期禮拜、聚會(huì)的猶太教、基督教或伊斯蘭教不同，佛教并不要求每周到寺院參拜，但節(jié)慶、法會(huì)與寺廟參訪一直是東亞傳統(tǒng)生活的重要組成部分。在韓國(guó)，一位來(lái)自小鎮(zhèn)的退休店主回憶，童年時(shí)常跟隨家人參與佛教儀式和慶典，然而當(dāng)她在首爾拼命工作、撫養(yǎng)子女時(shí)，帶孩子去寺廟的記憶幾乎不存在——孩子要專(zhuān)心學(xué)習(xí)，她自己也無(wú)暇分身，宗教教育便在日常忙碌中“自然缺席”。皮尤的2023年調(diào)查顯示，在日本與韓國(guó)，年輕人比老年人明顯更少前往寺院或?qū)毸?，也更少向佛祈禱，這表明宗教參與正沿代際呈下滑趨勢(shì)。

即便在仍有宗教象征的家庭中，傳統(tǒng)實(shí)踐的“物理載體”也在悄然變化。日本許多佛教家庭傳統(tǒng)上會(huì)供奉家用佛壇（佛壇、佛龕），其中擺放佛像、菩薩像以及紀(jì)念亡者的照片或牌位，家人則通過(guò)點(diǎn)香、點(diǎn)燈、供奉食物與鮮花等日常儀式來(lái)維系與先祖、與佛法的連接。東京一位圖書(shū)編輯解釋說(shuō)，母親過(guò)世后，父親承擔(dān)起維持佛壇的責(zé)任，但他并不打算在自己這一代完整接手這套儀式，而是考慮在未來(lái)將佛壇“簡(jiǎn)化”甚至“數(shù)字化”，以減少照料所需的時(shí)間成本。這種從實(shí)體祭壇走向簡(jiǎn)約象征的趨勢(shì)，折射出傳統(tǒng)儀式在現(xiàn)代生活節(jié)奏中的新定位。

家庭結(jié)構(gòu)的變化同樣削弱了宗教與日常生活的綁定。一位東京餐館經(jīng)營(yíng)者指出，如今日本家庭普遍規(guī)?？s小，子女?dāng)?shù)量減少，過(guò)去那種在大家庭結(jié)構(gòu)中自然傳承的宗教禮俗，正因?yàn)橛H屬間見(jiàn)面機(jī)會(huì)銳減而逐漸失去延續(xù)的土壤。她認(rèn)為，家族系統(tǒng)的“瓦解”不僅讓親戚往來(lái)變得稀薄，也讓曾經(jīng)被視為“日本獨(dú)特”的家庭宗教傳統(tǒng)在都市中加速淡出。

在此基礎(chǔ)上，對(duì)“宗教”本身的負(fù)面印象，進(jìn)一步拉低了佛教的吸引力。在首爾，一名錄音棚技術(shù)人員將宗教與迷信及巫教相連，認(rèn)為父輩所實(shí)踐的其實(shí)是一種“巫術(shù)化的佛教”——隨身攜帶護(hù)身符、焚燒氣味刺鼻的驅(qū)邪香、張貼符咒與圖像，以抵御不祥或吸引好運(yùn)。在韓國(guó)，佛寺中供奉巫教神靈的現(xiàn)象并不少見(jiàn)，佛教與巫教在祭祖、祈福、驅(qū)邪等實(shí)踐上存在交疊，這在一些年輕人眼中強(qiáng)化了宗教“迷信化”的刻板印象。

在日本，宗教形象則更多被“暴力事件”所塑造。多位受訪者提到，對(duì)宗教的早期記憶深受奧姆真理教1995年?yáng)|京地鐵沙林毒氣襲擊的影響——這一新興宗教運(yùn)動(dòng)自稱(chēng)汲取包括佛教在內(nèi)的多種宗教元素，卻以極端暴力震驚社會(huì)。一名東京電視臺(tái)記者表示，在成長(zhǎng)過(guò)程中，奧姆真理教被視為“典型邪教”，也讓他對(duì)“打著佛教旗號(hào)的宗教團(tuán)體”產(chǎn)生長(zhǎng)期的不信任感。

然而，即便自認(rèn)“不再是佛教徒”，許多東亞民眾并未與佛教文化徹底割裂。皮尤的調(diào)查顯示，在日本，大約三分之一的無(wú)宗教人士表示自己對(duì)佛教方式仍有親近感，在韓國(guó)這一比例約為四成。東京的這名電視記者坦言，雖然他不相信天堂、地獄或業(yè)力因果，但成年后開(kāi)始重新思考轉(zhuǎn)世觀念：他并不是因宗教教義而信，而是在自我對(duì)話中追問(wèn)“人死后究竟會(huì)怎樣”，并將轉(zhuǎn)世視為一種無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽的可能性。這種在理性懷疑與存在性追問(wèn)之間搖擺的態(tài)度，使佛教在心理與文化層面繼續(xù)發(fā)揮微妙影響。

在日常生活層面，許多人對(duì)佛教場(chǎng)域的依戀更多體現(xiàn)在氛圍而非信仰上。那位來(lái)自北海道的東京酒吧店主偶爾仍會(huì)造訪附近古寺，只因喜歡那種“安靜空氣與平和感覺(jué)”，而非出于祈禱需要；遇到佛教或神道祭典，他也會(huì)購(gòu)買(mǎi)御守，作為贈(zèng)送友人的小禮物。在首爾，那位已不再自認(rèn)佛教徒的退休店主則表示，自己在內(nèi)心祈禱時(shí)仍下意識(shí)地使用佛教式的語(yǔ)言與想象，“小時(shí)候習(xí)得的東西似乎一直留在心里”。

整體來(lái)看，佛教在東亞的影響力正在從制度化宗教身份和穩(wěn)定儀式實(shí)踐，轉(zhuǎn)向更模糊的文化記憶和情感認(rèn)同。一方面，人口結(jié)構(gòu)變遷、城市生活節(jié)奏加快、教育與科學(xué)話語(yǔ)的擴(kuò)張，以及對(duì)宗教的負(fù)面社會(huì)聯(lián)想，共同推動(dòng)佛教的組織性與代際傳承走弱；另一方面，即便在“無(wú)宗教”迅速壯大的日本與韓國(guó)，佛教依然以祭祀、儀式符號(hào)、人生哲學(xué)乃至審美感受的方式，潛伏在許多人的日常經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心敘事之中。皮尤研究中心的相關(guān)調(diào)查與訪談顯示，佛教在東亞并非簡(jiǎn)單“消失”，而是從一套可見(jiàn)、可計(jì)量的宗教制度，部分轉(zhuǎn)化為更隱形、更個(gè)體化的精神與文化資源，這也勾勒出未來(lái)東亞宗教景觀中，制度宗教衰退與文化宗教殘留并存的復(fù)雜場(chǎng)景。