來源 l The Atlantic（大西洋月刊）

作者 l 亞當(dāng)·瑟沃（專職撰稿人）；翻譯 l 加美財經(jīng)

一些美國人認(rèn)為疫苗不安全，卻會往身體里注射各種提升表現(xiàn)的藥物。

他們覺得種子油會導(dǎo)致慢性疾病，卻認(rèn)為牛油脂肪更健康。

他們會說不能相信有聯(lián)邦保險的銀行，卻相信那些推銷波動巨大、幾乎沒有實際價值的加密代幣的百萬富翁。

他們認(rèn)為食品添加劑有毒，卻支持一個正在取消限制、允許更多污染物排放到空氣和水中的政府。

他們堅持說科學(xué)家不可信，因為科學(xué)家是陰謀的一部分。至于那個賣特制肌酸軟糖的播客？他看起來倒是很值得信任。

在過去十年里，席卷美國的不只有新冠病毒，還有一種奇怪的流行病——輕信與犬儒的混合。如果一定要造一個詞，可以叫“輕信犬儒癥”。這種現(xiàn)象把人們吸入一個充滿陰謀論和虛假信息的世界，在那里事實被大量洪亮卻完全錯誤的言論淹沒。

可靠信息從未像現(xiàn)在這樣容易獲得，但也從未像現(xiàn)在這樣難以找到。而傳播錯誤信息的人，卻獲得了權(quán)力與平臺，可以進(jìn)一步污染信息環(huán)境。

對自然、有機(jī)生活方式有一點興趣并沒有錯，但現(xiàn)在的程度早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過合理范圍。美國最高衛(wèi)生官員羅伯特·F·肯尼迪曾把自己的政治生涯建立在一個錯誤觀點上——疫苗會導(dǎo)致自閉癥，并利用權(quán)力迫使聯(lián)邦機(jī)構(gòu)為這一荒謬立場背書。

美國疾病控制與預(yù)防中心的網(wǎng)站現(xiàn)在寫道：“研究尚未排除嬰兒疫苗可能導(dǎo)致自閉癥的可能性�！�

在肯尼迪等人的影響下，美國各地再次出現(xiàn)麻疹疫情，而這種疾病在26年前就已在美國正式宣布消除。自2025年初以來已出現(xiàn)超過3200例病例，并有至少兩名未接種疫苗的兒童死亡。

美聯(lián)社2025年7月一則有關(guān)麻疹疫情的報道

醫(yī)療保險和醫(yī)療補(bǔ)助項目負(fù)責(zé)人穆罕默德·奧茲不得不在電視上懇求人們相信麻疹、腮腺炎、風(fēng)疹疫苗。很多人還記得他當(dāng)年曾制造恐慌，聲稱蘋果汁中含有砷。

奧茲在CNN上說：“請接種疫苗。我們已經(jīng)有了解決問題的辦法�！�

然而，我們的問題遠(yuǎn)不止麻疹疫情，甚至也不只是反疫苗情緒。反疫苗陰謀論的傳播只是這個時代“輕信犬儒癥”的一個表現(xiàn)。這種犬儒態(tài)度高度選擇性：這些人總能看出別人隱藏的動機(jī)，當(dāng)真的有動機(jī)了他們又看不出來。

他們可以拒絕任何建立在真實證據(jù)之上的說法，無論是在科學(xué)、政治還是歷史領(lǐng)域，卻同時擁抱同一領(lǐng)域里最荒謬的斷言。事實上，文件和證據(jù)常被當(dāng)成陰謀的證明，而沒有證據(jù)的說法，例如某種產(chǎn)品可以“排毒”、或者新冠死亡數(shù)據(jù)被夸大，卻被當(dāng)成真理。

這種對經(jīng)驗主義的否定，使傳播謊言變得更容易，使反駁謊言變得更困難，也為任何想兜售東西的人創(chuàng)造了理想環(huán)境，無論是可疑企業(yè)還是威權(quán)政府。

“輕信犬儒癥”不僅制造了信息真空，也創(chuàng)造了機(jī)會，為江湖騙子提供了絕佳商業(yè)機(jī)會，可以兜售那些賣點正是“沒有科學(xué)驗證”的產(chǎn)品。

最終被出售的，其實是一種感覺：消費(fèi)者可以證明自己比那些他們討厭的“自以為無所不知、傲慢”專家更聰明，而那些專家，據(jù)說很可能正參與著某個剝奪真相的陰謀。

因此，人們會毫無根據(jù)地把各種負(fù)面影響歸咎于種子油或“非有機(jī)”食品，卻從不質(zhì)疑那些兜售替代品、價格卻高出一倍的人有什么動機(jī)。

還有人把畢生積蓄投入加密貨幣，因為他們相信紙幣體系隨時都會崩潰——這種預(yù)言自新政以來就一直被黃金擁護(hù)者說了很多遍。

還在為退休儲蓄發(fā)愁？別把錢交給那些貪婪的理財經(jīng)理；不如去賭體育比賽或預(yù)測市場，把錢翻倍。

真相變成完全主觀的東西——只是另一種消費(fèi)品，一種展示個人品牌的方式。

私營公司確實會淡化產(chǎn)品的安全風(fēng)險，以便更容易銷售。諷刺的是，這種不誠實正是現(xiàn)代反疫苗運(yùn)動的源頭。

聲名狼藉的醫(yī)生安德魯·韋克菲爾德在發(fā)表那篇后來被撤回、偽造的研究時，正試圖推廣另一種疫苗。這篇論文最初引發(fā)了“麻疹、腮腺炎、風(fēng)疹疫苗會導(dǎo)致自閉癥”的說法。后來他為自己辯護(hù)時，反而指控美國疾病控制與預(yù)防中心偽造數(shù)據(jù)掩蓋這種聯(lián)系——而這正是他自己干的事兒。

成為反疫苗者，必須同時具備輕信與不信任：輕信江湖騙子，卻不信任經(jīng)驗和證據(jù)。

這就是典型的“輕信犬儒癥”。

這些理論正是南�！ち_森布魯姆和羅素·繆爾黑德在《很多人都這么說》一書中所描述的“新型陰謀論”。他們描繪了一個被荒謬言論弄得“迷失方向”的國家，人們越來越難判斷什么是真實。

新型陰謀論的特點是缺乏任何解決方案——只揭露所謂的秘密陰謀，卻從不說明這些被憎恨的政府機(jī)構(gòu)和程序被推翻后應(yīng)該由什么取代。

但實際上，是有“替代品”的。替代的是江湖騙藥：治不好任何病的健康產(chǎn)品，為即將到來卻永遠(yuǎn)推遲的末日準(zhǔn)備的槍支和凍干食品，用真金白銀換來的波動劇烈的數(shù)字代幣。

這些東西沒有任何真正價值，只能帶來一種心理滿足：讓人覺得自己比流行病學(xué)家更懂傳染病，或者比任何告訴你不愿聽真相的專家更聰明。

有時替代品甚至更糟——在反疫苗狂熱和白宮里喝生牛奶的荒誕場面之間，我們似乎正在形成一個政治聯(lián)盟，把社會帶回到人們經(jīng)常死于腹瀉的時代。

你也可以成為孤獨而強(qiáng)悍的狼，超越那些“羊群”。當(dāng)然，前提是李斯特菌還沒找上你。

這正是加密貨幣大佬、賭博公司和營養(yǎng)補(bǔ)劑推銷者希望你產(chǎn)生的感覺。只要他們能賣給你這種感覺，他們就能賣給你任何東西。政客也是一樣。

在某種程度上，所有信息都建立在信任之上。我們并沒有親身參加1787年的制憲會議，只能相信歷史學(xué)家對那個時代記錄的解釋是準(zhǔn)確的，也要相信這些記錄本身是真實的。

現(xiàn)實是，無論你多么聰明，如果所有你信任的人都在告訴你一件錯誤的事情，你很可能會相信它。如果所有你不信任的人都在告訴你一件真實的事情，你很可能會不相信。

作家威爾·威爾金森在2022年寫道：“建立一個相對準(zhǔn)確的世界認(rèn)知模型，與個人推理能力關(guān)系并不大。關(guān)鍵在于信任對的人、不信任錯的人�！�

一旦被算法成功隔離，任何人都可能陷入其中，只需要幾次錯誤選擇，你就可能開始聽信那些認(rèn)為防曬霜會導(dǎo)致癌癥的人。

這并不是說專家總是正確。許多曾經(jīng)被大力宣傳的研究后來都被推翻，例如“紅酒能延長壽命”的研究。歷史學(xué)家也不斷修正對過去事件的判斷。

奧利弗·溫德爾·霍姆斯曾寫道：“時間推翻了許多曾經(jīng)激烈捍衛(wèi)的信念。”

即使是擁有研究生學(xué)位的人也不例外。當(dāng)獲得新的、經(jīng)過驗證的信息時改變看法，并不是陰謀。

但如今，我們的信念并沒有被時間推翻，反而被那些靠吸引注意力獲利的人不斷強(qiáng)化。維持這種注意力至關(guān)重要，即使最有效的方式是通過算法傳播不斷強(qiáng)化、不斷變化的意識形態(tài)幻想。你越迷失，就越容易成為獵物。

特朗普和他的顧問非常清楚這一點。

去年政府打擊伊朗之后，特朗普抱怨媒體沒有重復(fù)他聲稱伊朗核計劃已被摧毀的說法：“CNN是垃圾。MSDNC是垃圾�！都~約時報》是垃圾。他們是壞人，他們有病。”

隨后，為了給新的打擊行動辯護(hù)，他的顧問史蒂夫·維特科夫聲稱伊朗距離獲得制造核武器的材料只剩“一周時間”。而白宮去年6月發(fā)布的網(wǎng)頁仍然在線，譴責(zé)“伊朗核計劃沒有被徹底摧毀”的說法是“假新聞”，即便當(dāng)時美國和以色列正在攻擊伊朗。

這些顯然是互相矛盾的謊言，與右翼對愛潑斯坦文件的態(tài)度很相似。那些文件曾被視為世界上最重要的陰謀證據(jù)，直到出現(xiàn)關(guān)于愛潑斯坦與保守派人物（包括特朗普和前顧問史蒂夫·班農(nóng)）關(guān)系的信息后，很多人突然又說這件事已經(jīng)不重要了。

忠誠要求你忽視矛盾，只接受當(dāng)下需要的謊言。

天真的追隨者需要足夠輕信，才能相信這些虛構(gòu)；也需要足夠犬儒，才能拒絕糾正。而核心圈子只需要足夠犬儒，去兜售這些虛構(gòu)。

一種充滿“輕信犬儒癥”的文化，對MAGA運(yùn)動非常有利。首先，可以讓政府無需真正治理，因為如果像肯尼迪那樣認(rèn)為大多數(shù)美國人的健康問題只需要飲食和運(yùn)動就能解決，那么就不需要在貧困或醫(yī)療方面進(jìn)行國家干預(yù)。

其次，削弱了人們對經(jīng)驗和證據(jù)的信任，使兜售自利謊言變得更加容易。

讓人忽視那些兜售毫無價值數(shù)字代幣的商人動機(jī)的那種錯誤信任，同樣也會讓人相信委內(nèi)瑞拉黑客操縱了投票機(jī)、篡改了2020年美國大選，然后隱藏所有證據(jù)。

畢竟，一個經(jīng)營過欺詐大學(xué)、還曾修改就職典禮照片讓人群看起來更大的男人，怎么可能編造事情呢？

正是這種“輕信犬儒癥”，讓魯比奧可以稱贊特朗普是“和平總統(tǒng)”，盡管他轟炸的國家比歷史上任何美國總統(tǒng)都多。

當(dāng)然，美國左派也并非完全免疫于陰謀論。你同樣可以找到一些人認(rèn)為馬斯克操縱了2024年選舉幫助特朗普獲勝，或者認(rèn)為特朗普在賓夕法尼亞州巴特勒遭遇的刺殺企圖是自導(dǎo)自演。

但目前陰謀論確實呈現(xiàn)出黨派傾向：特朗普的虛假說法已經(jīng)把這種思維方式深深植入保守派運(yùn)動。民主黨領(lǐng)導(dǎo)層并沒有為關(guān)于虛假刺殺陰謀或2024年選舉被操縱的網(wǎng)絡(luò)謠言背書，而許多共和黨領(lǐng)導(dǎo)人則重復(fù)或拒絕反駁特朗普的謊言。

其中一個原因是，人們在復(fù)雜世界中渴望簡單解釋。自閉癥？是疫苗。疾��？某些食物是“毒藥”。孩子的問題？一定是被小說、電子游戲或說唱音樂洗腦（具體怪誰取決于年代）。

這種“唯一原因”的思維不僅讓人拒絕復(fù)雜性，也讓人更容易接受偏見，這正是適合反動政治的原因。

沒有住房？移民。沒有工作？移民。通貨膨脹？移民。移民？猶太人。

不過最近，一些保守派也開始抱怨這個他們自己制造出來的怪物。右翼活動人士克里斯托弗·魯�！鴤鞑リP(guān)于非洲移民吃寵物的荒謬說法，最近抱怨說：“右翼的大腦正在一桶陰謀論和算法追逐的垃圾中被融化�！�

但這桶東西正是保守派自己制造的。他們通過法律和政治壓力迫使平臺放棄一致和負(fù)責(zé)任的內(nèi)容審核，希望這些平臺成為保守派宣傳的無摩擦傳播渠道。他們?nèi)缭敢詢敗?/p>

當(dāng)然，只把責(zé)任歸咎于魯福和其他右翼活動人士仍然低估了問題的嚴(yán)重性。我們生活在一個數(shù)字經(jīng)濟(jì)中，依靠向我們出售不需要的產(chǎn)品來解決并不存在的問題；而公眾卻不斷落入這些陷阱，盡管我們都認(rèn)為自己聰明得不可能被騙。*

— THE END —

紫京講談

財經(jīng)領(lǐng)域創(chuàng)作者

3511篇原創(chuàng)