來源：南風(fēng)窗

作者 | 賀一

編輯 | 阿樹

“空氣里像是有催淚瓦斯，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入了我們的喉嚨。”一位選擇匿名的德黑蘭居民這樣說道。

在多個(gè)油庫(kù)、油廠被炸后，伊朗首都德黑蘭看上去像是一座被吞沒的城市。

有人最先注意到的，是雨。那是一場(chǎng)奇怪的雨。黑色的雨點(diǎn)落在屋頂和街道上，在汽車和窗臺(tái)上留下油漆般的斑點(diǎn)。當(dāng)?shù)鼐用裾f，當(dāng)雨停下來時(shí)，整條街都變得油膩而發(fā)黑。

3月8日在伊朗首都德黑蘭一處儲(chǔ)油設(shè)施附近拍攝的損毀車輛和濃煙/圖源：新華社

很快，人們開始感覺到身體的變化。頭痛、眩暈、喉嚨刺痛、持續(xù)的咳嗽。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月7日夜里，以色列空襲了德黑蘭沙赫蘭、阿格達(dá)西耶和沙赫爾賴街區(qū)以及附近卡拉季市的主要油庫(kù)和基礎(chǔ)設(shè)施。地平線上先是燃起一道刺眼的橙色巨光，隨后儲(chǔ)量巨大的燃料引發(fā)了整夜燃燒的大火。

伊朗紅新月會(huì)警告居民盡量留在室內(nèi)，稱空氣中已經(jīng)擴(kuò)散出“有毒碳?xì)浠衔铩⒘蜓趸锖偷趸铩?，任何降水都可能變成具有腐蝕性的酸雨。德黑蘭周邊土壤和水資源已經(jīng)有被污染的跡象。尚不清楚有毒煙霧會(huì)擴(kuò)散到多遠(yuǎn)的地區(qū)。伊朗外交部稱這一行為已經(jīng)涉及種族滅絕。

戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)，轉(zhuǎn)向了油氣設(shè)施及其他基礎(chǔ)設(shè)施，無人能置身事外。更值得關(guān)注的一點(diǎn)是，伊朗南部一所小學(xué)，在一次被簡(jiǎn)化為“目標(biāo)識(shí)別錯(cuò)誤”的失誤中，頃刻間灰飛煙滅，180人葬身其中（其中大多是女學(xué)生）。

2月28日在伊朗米納卜市拍攝的一所被襲擊的小學(xué)/圖源：新華社

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月11日，美國(guó)媒體稱美國(guó)軍事調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美軍可能對(duì)伊朗女子小學(xué)的致命導(dǎo)彈襲擊負(fù)有責(zé)任。盡管特朗普之前矢口否認(rèn)，還稱伊朗應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)，但初步調(diào)查顯示，這次“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈打擊源于一次“誤判”：美軍在使用國(guó)防情報(bào)局提供的過時(shí)數(shù)據(jù)時(shí)，將一棟早已改作學(xué)校的建筑誤判為伊朗軍事基地的一部分。

這引發(fā)了新的疑問：如此草率地打擊民用設(shè)施，是否可以用一句“失誤”撇開責(zé)任？

對(duì)于遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)的人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)往往仍被理解為發(fā)生在某個(gè)地方的沖突。但在中東，普通人正在同時(shí)面對(duì)兩種不同形式的后果：一種來自爆炸后的污染，另一種來自戰(zhàn)爭(zhēng)本身日益顯露出的混亂與失控。

污染開始進(jìn)入空氣循環(huán)、水系統(tǒng)和食物鏈；而戰(zhàn)爭(zhēng)本身的錯(cuò)誤、草率與失控，也正在向更廣闊的國(guó)際體系擴(kuò)散。

這是3月8日在伊朗首都德黑蘭一處儲(chǔ)油設(shè)施附近拍攝的損毀車輛和濃煙/圖源：新華社

目前，伊朗已經(jīng)對(duì)全球能源供應(yīng)和鄰國(guó)發(fā)動(dòng)新一輪攻擊，僅兩天內(nèi)有六艘船在波斯灣遇襲。燃油罐和油輪也開始在海上燃起大火，油價(jià)再次上漲。在同一時(shí)間，以色列軍方表示已開始對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)“大規(guī)?！惫?，目標(biāo)是伊朗政權(quán)在全國(guó)各地的基礎(chǔ)設(shè)施。內(nèi)塔尼亞胡更是直言“正在摧毀伊朗政權(quán)”。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)走向一種席卷全球的終極混亂，遠(yuǎn)非地區(qū)沖突。

恍若地震

美以發(fā)動(dòng)攻擊以來，德黑蘭居民已經(jīng)逐漸習(xí)慣夜空中戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲。但大多數(shù)人仍然相信，它距離自己的生活還有一段安全的距離。

直到3月7日晚上10點(diǎn)30分。

據(jù)獨(dú)立媒體Drop Site News報(bào)道，24歲的薩加爾（化名）當(dāng)時(shí)正和父母、姐姐待在德黑蘭東北部的家中。那天夜里，三聲巨大的爆炸突然響起。

這是3月7日在伊朗首都德黑蘭拍攝的遭空襲后產(chǎn)生的濃煙/新華社記者 沙達(dá)提 攝

“房子真的在搖，比地震還要厲害，”她回憶說?！拔疫€記得2020年德黑蘭那次地震，但這次強(qiáng)得多?！?/p>

廚房和客廳的窗戶瞬間被震碎，吊燈像鐘擺一樣劇烈擺動(dòng)。爆炸發(fā)生時(shí)，她的母親正站在水槽邊洗碗。沖擊波將她整個(gè)人掀翻在地，頭部重重撞在地板上。

他們撥打急救電話，在電話指導(dǎo)下等待救護(hù)車趕來。大約15分鐘后，醫(yī)護(hù)人員抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，將她的母親送往附近醫(yī)院。醫(yī)生最終確認(rèn)只是頭部外傷，沒有出現(xiàn)嚴(yán)重?fù)p傷。

3月7日，伊朗首都德黑蘭的一處儲(chǔ)油設(shè)施冒出火光/圖源：新華社

第二天，當(dāng)薩加爾一家從醫(yī)院返回公寓收拾行李時(shí)，才真正意識(shí)到爆炸留下的痕跡。

“所有東西都被煙灰覆蓋了，”她說?！拔覀兊陌咨渫耆兒?。用手指在桌子上一劃，指尖立刻沾滿黑色油污。”她和姐姐花了兩個(gè)小時(shí)試圖清理房間。濕抹布很快被厚重的黑色油泥浸透，洗滌劑和紙巾幾乎不起作用。

“等我們終于收拾好行李準(zhǔn)備離開時(shí)，指甲里全是黑色污垢，”她說，“就連在客廳呼吸都讓肺部發(fā)痛?！?/p>

他們出現(xiàn)的急性癥狀，只是污染暴露的開始。

倫敦大學(xué)學(xué)院無機(jī)化學(xué)教授安德里亞·塞拉教授稱，原油燃燒會(huì)釋放出復(fù)雜的有毒化學(xué)混合物，其中包括芳香化合物等已知可能與 DNA 相互作用并與癌癥風(fēng)險(xiǎn)相關(guān)的物質(zhì)。在德黑蘭這座居住人口有九百多萬的城市，“人們實(shí)際上暴露在一種真正的化學(xué)‘雞尾酒’中?！?/p>

3月8日，行人走在伊朗首都德黑蘭一處冒出濃煙的儲(chǔ)油設(shè)施附近/圖源：新華社

隨著儲(chǔ)油罐和管道被破壞，燃料和殘留物也可能滲入土壤，并在降水作用下擴(kuò)散到更廣區(qū)域，甚至存在污染飲用水系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)。

研究沖突環(huán)境影響的機(jī)構(gòu)Conflict and Environment Observatory已經(jīng)記錄到伊朗境內(nèi)及周邊地區(qū)數(shù)百起可能造成環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)的事件。該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人Doug Weir指出，由于互聯(lián)網(wǎng)限制以及衛(wèi)星圖像獲取延遲，這一數(shù)字很可能被低估。

薩加爾說，她從沒想到緊挨著居民區(qū)的油庫(kù)會(huì)被炸。

伊朗人的“沒有想到”，還有很多。過去兩周的襲擊中，德黑蘭及其他城市的多處民用設(shè)施受損。伊朗紅新月會(huì)表示，截至目前，近2萬棟民用建筑受到影響，其中包括至少16000個(gè)住宅單元、77家醫(yī)療機(jī)構(gòu)以及65所學(xué)校。

其中，伊朗南部港口城市米納布一所女子小學(xué)的爆炸，尤為引發(fā)關(guān)注。

3月12日，在伊朗首都德黑蘭，市民從損毀的建筑里搜尋生活用品/新華社記者 沙達(dá)提 攝

伊朗官員一再?gòu)?qiáng)調(diào)這場(chǎng)沖突造成的平民傷亡規(guī)模。伊朗衛(wèi)生部副部長(zhǎng)阿里·賈法里安在接受半島電視臺(tái)采訪時(shí)表示，目前確認(rèn)的1250名死者中，大多數(shù)為平民，其中包括約200名兒童和200名婦女，另有超過12000人受傷。

聯(lián)合國(guó)難民署表示，伊朗境內(nèi)已有 320萬人流離失所。

與此同時(shí)，一些一旦遭到破壞可能引發(fā)更大災(zāi)難的設(shè)施，也成為打擊目標(biāo)。

與伊朗核計(jì)劃相關(guān)的納坦茲鈾濃縮設(shè)施入口建筑在空襲中嚴(yán)重受損。國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)表示，該設(shè)施部分關(guān)鍵結(jié)構(gòu)已經(jīng)被破壞。

這些地點(diǎn)既不是前線，也不是普通人理解中的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

但在這場(chǎng)由特朗普政府隨意發(fā)起、始終缺乏明確戰(zhàn)略目標(biāo)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，混亂開始成為一種常態(tài)。而以色列在行動(dòng)中展現(xiàn)出的方式，也越來越像是一種不顧國(guó)際人道法邊界的全面打擊。

系統(tǒng)性毀滅

如果把這些襲擊僅僅理解為一次次“誤擊”，不足以解釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)。

在過去幾十年的多次沖突中，以色列軍方逐漸形成了一種不同于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的作戰(zhàn)方式。打擊目標(biāo)不再只是軍隊(duì)或軍事設(shè)施，而是更廣泛的社會(huì)系統(tǒng)：能源、通信、交通以及城市基礎(chǔ)設(shè)施。

這種策略在軍事討論中被概括為“達(dá)希亞原則”（Dahiya Doctrine）。這一概念源于2006年黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)后對(duì)貝魯特南部達(dá)希亞地區(qū)大規(guī)模轟炸的總結(jié)，其核心思想是通過壓倒性的破壞，迫使對(duì)手在社會(huì)與政治層面承受無法承受的代價(jià)。

在這種邏輯下，附帶傷害不再被視為需要避免的風(fēng)險(xiǎn)，這種在國(guó)際人道法中，被反復(fù)辯論的附帶傷害，已經(jīng)構(gòu)成以色列軍方的戰(zhàn)略目標(biāo)。

3月12日，在伊朗首都德黑蘭，市民站在建筑廢墟前/新華社記者 沙達(dá)提 攝

近年來，自動(dòng)化目標(biāo)識(shí)別系統(tǒng)進(jìn)一步放大了這種作戰(zhàn)方式。在加沙戰(zhàn)爭(zhēng)中，以色列軍方使用的人工智能系統(tǒng)“Lavender”，能夠快速篩選大量“潛在作戰(zhàn)人員”，并將其標(biāo)記為打擊對(duì)象。隨后，情報(bào)人員往往結(jié)合一種被稱為“Where’s Daddy”（爸爸在哪）的打擊模式實(shí)施追蹤——當(dāng)目標(biāo)返回家庭住所時(shí)發(fā)動(dòng)攻擊，因?yàn)檫@一時(shí)刻最容易鎖定位置。

在這種模式下，刺殺對(duì)象往往是在與家人團(tuán)聚的時(shí)刻被擊中，而隨之被卷入打擊的，也包括他們的家人、鄰居，或者附近更多無關(guān)的平民。

但伊朗面對(duì)的，并不只是這種殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯。

在美國(guó)的軍事行動(dòng)中，風(fēng)險(xiǎn)來自另一種維度——戰(zhàn)略決策體系中的草率與混亂。

針對(duì)伊朗小學(xué)導(dǎo)彈襲擊的調(diào)查顯示，負(fù)責(zé)制定目標(biāo)坐標(biāo)的中央司令部軍官使用了國(guó)防情報(bào)局提供的過時(shí)數(shù)據(jù)，把這所小學(xué)標(biāo)記為軍事目標(biāo)。即便國(guó)防情報(bào)局、國(guó)家地理空間情報(bào)局和中央司令部等多家機(jī)構(gòu)參與審核流程，這一明顯錯(cuò)誤仍未被發(fā)現(xiàn)。

人權(quán)觀察組織通過衛(wèi)星圖像分析指出，這座建筑至少在十年前就已經(jīng)與軍事基地隔離，并設(shè)立了獨(dú)立入口。到2017年，校園庭院中甚至已經(jīng)可以清晰看到足球場(chǎng)的標(biāo)線。

伊朗米納卜市被襲小學(xué)救援現(xiàn)場(chǎng)/圖源：新華社

“只要有人看一眼，就會(huì)知道那是一所學(xué)校?！比藱?quán)觀察副中東主任邁克爾·佩奇表示。

目前，這一調(diào)查還有諸多重要信息等待披露，但特朗普似乎毫不在意。

即便已有證據(jù)表明“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈“誤擊”了這所小學(xué)，美國(guó)是這場(chǎng)沖突中唯一擁有戰(zhàn)斧導(dǎo)彈的國(guó)家，但特朗普仍在毫無證據(jù)的情況下，在記者會(huì)上暗示伊朗擁有戰(zhàn)斧導(dǎo)彈。

如果說，以色列的問題在于殘酷、毫不顧忌附帶傷害的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯，特朗普帶來的則是草率、混亂、隨意的決策與執(zhí)行下的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

如果女子小學(xué)被美軍誤擊得到最終確認(rèn)，這將成為美軍近幾十年來最嚴(yán)重的平民傷亡事件之一。

共同體

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的混亂，并沒有停留在伊朗境內(nèi)。

伊朗軍方發(fā)言人埃布拉欣·佐爾法卡里在襲擊后警告說：“準(zhǔn)備好迎接每桶200美元的油價(jià)，因?yàn)橛蛢r(jià)取決于地區(qū)穩(wěn)定，而正是你們破壞了這種穩(wěn)定?！?/p>

隨著沖突升級(jí)，海灣地區(qū)的航運(yùn)安全迅速惡化。當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月11日，三艘商船在霍爾木茲海峽附近接連遭到襲擊。其中泰國(guó)散貨船 Mayuree Naree 起火并迫使船員棄船，日本和馬紹爾群島籍船只也受到損傷。

同一天，一艘外國(guó)油輪在伊拉克巴士拉附近海域遭到爆炸無人艇攻擊并起火焚燒，一名船員死亡。

這是3月12日在伊拉克巴士拉省附近海域拍攝的遭襲油輪/圖源：新華社

截至目前，海灣水域已經(jīng)出現(xiàn)至少13起針對(duì)商船的襲擊事件。

這種不明攻擊背面，似乎是一種更加危險(xiǎn)的信號(hào)——伊朗不懼在霍爾木茲海峽將沖突擴(kuò)大化。美國(guó)情報(bào)部門向媒體透露，伊朗已開始在霍爾木茲海峽布設(shè)水雷。美國(guó)中央司令部宣布，美軍在該海域“消滅”了16艘伊朗布雷艦艇。后伊方予以否認(rèn)。

海上的威脅來源正變得越來越難以辨認(rèn)。英國(guó)海上貿(mào)易行動(dòng)局報(bào)告稱，一艘船只在阿聯(lián)酋拉斯海瑪西北約25海里處遭到疑似不明彈丸擊中，具體情況仍在調(diào)查之中。

霍爾木茲海峽承擔(dān)著全球約五分之一的石油運(yùn)輸量。當(dāng)沖突進(jìn)入這條航道時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)便不再只屬于某一個(gè)國(guó)家。

霍爾木茲海峽的地理位置/圖源：央視新聞

伊朗武裝部隊(duì)哈塔姆·安比亞中央司令部發(fā)言人隨后宣布，此前的“對(duì)等反擊”階段已經(jīng)結(jié)束。接下來伊朗將實(shí)施持續(xù)性的“連環(huán)打擊”，不再維持一對(duì)一的報(bào)復(fù)節(jié)奏。

一些航運(yùn)保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)已經(jīng)開始提高通過海灣航線的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)保費(fèi)，航運(yùn)公司也在重新評(píng)估是否繼續(xù)使用這條航道。

面對(duì)不斷上升的風(fēng)險(xiǎn)，G7集團(tuán)能源部長(zhǎng)在當(dāng)?shù)貢r(shí)間11日發(fā)表聯(lián)合聲明，表示各國(guó)正在討論為商船提供護(hù)航的可能性，并準(zhǔn)備在必要時(shí)動(dòng)用戰(zhàn)略能源儲(chǔ)備，以穩(wěn)定全球能源市場(chǎng)。

目前，國(guó)際能源署32個(gè)成員國(guó)正式一致同意向市場(chǎng)提供總計(jì)約4億桶戰(zhàn)略石油儲(chǔ)備，這是該機(jī)構(gòu)歷史上規(guī)模最大的聯(lián)合儲(chǔ)備釋放行動(dòng)。

3月11日，國(guó)際能源署成員國(guó)一致同意釋放4億桶戰(zhàn)略石油儲(chǔ)備，以應(yīng)對(duì)因美國(guó)和以色列軍事打擊伊朗導(dǎo)致全球石油供應(yīng)緊張的局面/新華社發(fā)（艾哈邁德·戈馬攝）

當(dāng)局勢(shì)風(fēng)險(xiǎn)越來越高后，各個(gè)國(guó)家開始頻繁討論起石油供應(yīng)安全和能源價(jià)格問題。但在各類聯(lián)合聲明中，人們幾乎看不到另一組同樣正在發(fā)生的事實(shí)：被擊中的學(xué)校、燃燒數(shù)日的油庫(kù)，以及仍在調(diào)查中的導(dǎo)彈誤擊。

與此同時(shí)，沖突也正在向新的戰(zhàn)線擴(kuò)散。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月12日，以色列軍方宣布開始對(duì)伊朗境內(nèi)“政權(quán)基礎(chǔ)設(shè)施”發(fā)動(dòng)新一輪大規(guī)?？找u。

幾乎同時(shí)，以色列戰(zhàn)機(jī)也對(duì)黎巴嫩貝魯特南部的真主黨目標(biāo)發(fā)動(dòng)了“廣泛一輪打擊”，城市多處傳出爆炸聲。此前，以色列持續(xù)對(duì)黎巴嫩的襲擊造成的死亡人數(shù)已上升至634人，其中包括91名兒童和47名婦女，另有1586人受傷。