我是在去年的一場獨(dú)立游戲活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的東明。朋友向我介紹的時(shí)候，特意多提了一句，“他是一邊帶孩子一邊做的這款游戲”，并問要不要之后抽空玩玩demo。

游戲名字叫《天選花園》，一款融合了園藝種植和“消除”機(jī)制的肉鴿策略構(gòu)筑游戲。雖然整體開發(fā)時(shí)間不長，但在過去幾次新品節(jié)都有亮相，demo階段便吸引了不少玩家。

從賣相上看，《天選花園》是一部非常典型的“小”作品：玩法簡潔，題材特殊，花園和植物主題，輕盈可愛。在核心玩法上，它則參照了《小丑牌》的思路，玩家需要在有限的次數(shù)內(nèi)，選擇、強(qiáng)化不同種類的植物，通過一次次收割，盡可能打出更高分?jǐn)?shù)，跨過每一關(guān)的門檻。

游戲里的“牌組”和屬性標(biāo)簽，也很自然地就源自各種植物動(dòng)物本身。比如，植物會(huì)被分成藥材、水果、樹木、花卉等等不同類別，同處一片花園時(shí)，又能彼此觸發(fā)各式各樣的聯(lián)動(dòng)效果。

像以生長力見長的竹筍，能夠迅速填滿區(qū)域中的空地；輕盈易散的蒲公英，則會(huì)在被框選收割時(shí)，進(jìn)一步擴(kuò)大整片區(qū)域的收割范圍。游戲里還有一種頗為跳脫的特殊種類——“惡魔果實(shí)”。和前面那些偏自然系的植物不同，它們?cè)诒皇崭顣r(shí)往往會(huì)觸發(fā)更夸張、近乎超自然的效果。

如果用一句話概括這款游戲的樂趣，那大概就是所有類《小丑牌》游戲的通解：“通過自己的努力打出很大的分?jǐn)?shù)”。

《天選花園》當(dāng)然也一樣，只不過“打分”的過程變成了構(gòu)筑自己的花園，加上花園主題帶來的地形和天氣變化，讓它在同類作品里多出了一層策略差異。

簡而言之，快樂就是爆出大數(shù)字

而有些讓我意外的是，除了游戲本身規(guī)則清晰、節(jié)奏明快，它的開發(fā)過程也帶著“小快靈”的氣質(zhì)。據(jù)東明所說，他們的開發(fā)團(tuán)隊(duì)一共只有兩人，開發(fā)周期也十分短：《天選花園》最初誕生于2025年的一場GameJam，從略顯粗糙的雛形一路做到正式發(fā)售，總共還不到一年。

東明回憶，當(dāng)時(shí)GameJam的主題是“奉獻(xiàn)”，由于覺得這是個(gè)比較寬泛的題目，他和隊(duì)友并沒有圍著題目找故事，而是先想這個(gè)題目怎么能和玩法產(chǎn)生聯(lián)系。

“消除”的點(diǎn)子就這么進(jìn)入了腦海。一開始，東明想做的是更直接的“三消+小丑牌like”，但很快就發(fā)現(xiàn)問題：傳統(tǒng)三消的地塊顏色和組合空間都比較有限，很難支撐一款肉鴿構(gòu)筑游戲所需要的可擴(kuò)展性。

于是，他把思路轉(zhuǎn)向了“種植”——同樣是一塊地，但植物的種類、關(guān)系和功能可以遠(yuǎn)比顏色更豐富，這也讓整個(gè)系統(tǒng)天然擁有了更大的延展空間。

在三周的GameJam時(shí)間里，《天選花園》的原型逐漸被做了出來。后來，它在活動(dòng)中也得到了一些來自同行和玩家社區(qū)的認(rèn)可，這進(jìn)一步給了東明信心。更重要的是，那時(shí)的東明，其實(shí)已經(jīng)在另一款自己的游戲上投入了七八個(gè)月，但那款作品始終讓他覺得“不夠好玩”。

相比之下，《天選花園》雖然體量更小，卻看上去更有在相對(duì)較短的時(shí)間周期里做出成品的可能性。

而東明之所以會(huì)對(duì)“能不能做完”格外敏感，也和他的前一份工作有關(guān)。

在全職從事獨(dú)立游戲開發(fā)之前，他曾在國內(nèi)某大廠的戰(zhàn)投崗位上工作多年，評(píng)估過大量處于早期階段的游戲項(xiàng)目。他對(duì)我說，也正因?yàn)榭吹枚啵嬲_始自己做開發(fā)時(shí)，反而更強(qiáng)烈地意識(shí)到一件事：投資視角常常會(huì)天然低估“開發(fā)風(fēng)險(xiǎn)”。

在投資視角里，一個(gè)項(xiàng)目首先回答很多“大”的問題：玩法設(shè)計(jì)成不成立、有沒有潛力爆火……

但真正進(jìn)入開發(fā)之后他才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有這么簡單。一個(gè)點(diǎn)子吸不吸引人，和它能不能被順利執(zhí)行、最終完成，從來不是同一回事。

更現(xiàn)實(shí)的區(qū)別還在于，投資的風(fēng)險(xiǎn)是分散的。一家項(xiàng)目失敗了，還有別的項(xiàng)目可以覆蓋；但對(duì)獨(dú)立開發(fā)者來說，情況完全不同。接下來一兩年的時(shí)間、精力，甚至生活成本，可能都?jí)涸谕粋€(gè)項(xiàng)目上。一旦失敗，對(duì)個(gè)人來說幾乎就是100%的損失。

這也解釋了《天選花園》身上那種很鮮明的“小而美”氣質(zhì)。

它不是那類一眼看上去就野心勃勃的作品。東明自己也承認(rèn)，從投資人眼里看，這也許算不上一個(gè)足夠“爆”的項(xiàng)目：它的玩法創(chuàng)新度不是最高的，題材不算特別有話題性。

“但是它的好處就是我確實(shí)很快就把它完成了，而且它是一個(gè)及格分以上的作品?！睎|明說。

在GameJam結(jié)束后，東明很快就開始主動(dòng)接觸發(fā)行，聊了七八家發(fā)行，整體得到的反饋都不錯(cuò)，這也最終促成了他下定決心繼續(xù)把這款游戲做完。

最終游戲由獨(dú)立發(fā)行商“罐頭宇宙”發(fā)行

而他們的開發(fā)團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)，則比很多人想象中還要精簡?！短爝x花園》核心成員只有兩個(gè)人：東明全職負(fù)責(zé)程序和策劃，美術(shù)牧魚則以兼職的方式參與，美術(shù)部分的前后實(shí)際投入時(shí)間大概只有三個(gè)月左右。但得益于美術(shù)老師的業(yè)務(wù)能力，游戲最終的視覺表現(xiàn)看上去倒是相當(dāng)成熟。

《天選花園》的美術(shù)創(chuàng)作，來自小紅書@牧沐浴魚

當(dāng)然，真正讓這個(gè)兩人項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)起來的，不只是團(tuán)隊(duì)規(guī)模小，還有一種非常明確的“目標(biāo)意識(shí)”。

離職之后，東明是在家全職開發(fā)《天選花園》的。與此同時(shí)，他還要分出一部分時(shí)間照顧孩子和處理家務(wù)。按他的說法，自己每天真正帶娃的時(shí)間大概在三四個(gè)小時(shí)，通常分散在上午和下午，因此白天的開發(fā)節(jié)奏往往是做一陣、停一陣。

比較完整、不被打斷的工作時(shí)間，反而更多集中在中午和晚上。因此，他決定在開發(fā)過程中要把精力留給最關(guān)鍵的部分。比如在數(shù)值平衡上，因?yàn)槿肆τ邢?，《天選花園》基本沒有過早陷入零碎的調(diào)整里，而是等到主要內(nèi)容做完后，才結(jié)合測(cè)試反饋來修改。

對(duì)東明來說，規(guī)劃本身就是開發(fā)的一部分。他習(xí)慣把進(jìn)度安排在自己能力范圍之內(nèi)，每周或者每兩周都會(huì)在內(nèi)部測(cè)試群發(fā)一個(gè)版本、玩家群再發(fā)一個(gè)版本，這種“自驅(qū)力”，恐怕就是《天選花園》能這么快做出來的關(guān)鍵。

開發(fā)過程中，《天選花園》也得到了不少來自獨(dú)立游戲同行的幫助，“大家都很友好”，東明說。無論是謎之聲、蜥蜴君這樣專注獨(dú)立游戲的的UP主，還是其他后來認(rèn)識(shí)的創(chuàng)作者，很多人最初都只是在線下展會(huì)看到了游戲，或者在私信里簡單聊了幾句，之后便愿意主動(dòng)幫忙擴(kuò)散、推薦。在上線版本中，大家也能看到很多來自“友軍”的聯(lián)動(dòng)內(nèi)容。

正式版里的謎叔變成了一只商店里的小動(dòng)物

不過，在東明看來，從穩(wěn)定收入的工作中辭職，轉(zhuǎn)向做自己喜歡的獨(dú)立游戲，本身依然是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)非常高的事情?！罢缴暇€之前，幾乎沒有人能真正確定它到底能不能賺錢、能不能回本。你去做餐飲，店開起來多少還能看到一些現(xiàn)金流；如果沒生意，至少還知道要關(guān)店收手嘛。”

“來，把你這個(gè)demo三百六十度轉(zhuǎn)一圈……”

也正因?yàn)槿绱耍冀K把“能不能持續(xù)做下去”看得很重。對(duì)東明來說，如果想把獨(dú)立開發(fā)當(dāng)成一件長期的事，而不只是一次短暫嘗試，那么最終就必須回到一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題上：游戲帶來的收入，能不能覆蓋開發(fā)成本，能不能支撐團(tuán)隊(duì)繼續(xù)做下一款作品。

只有想清楚這一點(diǎn)，獨(dú)立開發(fā)這條路才有可能真正走下去。

目前，《天選花園》已經(jīng)正式在Steam發(fā)售，對(duì)游戲感興趣的朋友們，不妨前往游戲的商店頁。