1992年的大年初一，記憶里那天的風格外冷，吹在臉上像小刀子似的。

我和弟弟縮在堂屋的火塘邊，就著跳躍的橘紅色火光，用筷子插著白面饅頭，小心翼翼地烤著。饅頭表皮漸漸變得金黃酥脆，散發(fā)出誘人的麥香。母親坐在旁邊，雙手不停地穿梭，正給我織一件紅色的毛衣，毛線團在她腳邊輕輕滾動。自從爹去世后，娘肩上扛起了整個家，里里外外地忙，很少有這樣安靜閑適的時光，也就是春節(jié)這幾天，她能稍微喘口氣。

我剛把烤得焦香的饅頭送到嘴邊，屋門“吱呀”一聲被推開了，帶進來一股冷風。來的是二伯家的堂姐，龔彩霞。她臉蛋凍得紅撲撲的，圍著大紅色的毛線圍巾，一進門就跺著腳哈氣。

“彩云，別烤火了，走，咱們去給二姑拜年去！”堂姐嗓門亮，帶著過年特有的興奮勁兒。

一聽是去給二姑拜年，我心里立刻涌起一股不情愿，手里的饅頭好像也沒那么香了。

老話說，一樣米養(yǎng)百樣人，這話放在我爹他們兄弟姐妹六個身上，再貼切不過。我爹是家里的老幺，上頭有三個姐姐，兩個哥哥。大姑性子最敦厚，可惜嫁到了更深的大山里，人也走得早。二姑呢，是姐妹里最強勢、最有主見的，嫁到了鎮(zhèn)上，開了間小賣部，是姊妹幾個里日子過得最紅火的。小姑為人隨和，心地善良，就嫁在鄰村，離我們最近。

大伯為人圓滑，在村里當隊長，說話辦事一套一套的。二伯是個老實巴交的泥瓦匠，一輩子在工地上勤勤懇懇，靠力氣吃飯。我爹是兄妹里最聰明的，念書最好，可惜命不長，是姊妹中走得最早的那個。

自從爹走后，我明顯感覺二姑和我們家的關系淡了很多，走動也少了。大概覺得我們這孤兒寡母的，沒什么能幫襯她的了吧。

“姐，天太冷了，路又遠，我就不去了吧?！蔽倚÷暰芙^，往火塘邊縮了縮。

堂姐卻不管那么多，上來就拉我的胳膊：“一起去嘛！我一個人多沒意思！路上還能說說話！”

母親停下手里織毛衣的活兒，抬頭看了看我們，溫和地對我說：“彩云啊，要不你就跟你姐去吧。大過年的，給你姑拜個年，也是應該的，是禮數(shù)。” 說著，她放下毛衣針，起身走進里屋，過了一會兒，拿出一塊用油紙包好的、黑紅油亮的臘肉，遞到我手里，“拿著，就算是孩子，也不能空手去親戚家?！?/p>

我看著手里這塊臘肉，心里更不是滋味了。爹去世后，家里欠了些債，每年養(yǎng)的年豬，大半都要賣掉還債，自家留下的不多，只有來重要客人或者過年時，娘才舍得切一點點。這塊臘肉，在我們家算是頂好的東西了。

堂姐才不管我樂不樂意，風風火火地拉著我就出了門。她騎上二八杠的自行車，我抱著那塊臘肉坐在后座上。寒風呼呼地刮著，我把臉埋在她后背的衣服里。二姑家在鎮(zhèn)上，離我們村不算太遠，騎自行車大概要四五十分鐘。

到了二姑家，她家是臨街的瓦房，看著就比我們村里的土坯房氣派。二姑看見我們來了，臉上帶著笑招呼我們進屋坐。堂姐嘴甜，趕緊把手里提的水果罐頭和一封點心遞上去：“二姑，給您拜年啦！祝您身體健康，生意興隆！”

二姑接過東西，臉上的笑容更盛了，連聲說：“哎呦，來就來嘛，還帶什么東西，彩霞就是懂事！”

輪到我了，我有些局促地把懷里那塊用油紙包著的臘肉遞過去，小聲說：“二姑，新年好?！?/p>

二姑接過臘肉，掂量了一下，解開油紙看了看，那笑容就淡了些，帶著點嫌棄的口吻說：“彩云啊，下次來二姑家，可別再帶這臘肉了。你看這黑乎乎的，煙熏火燎的，洗起來可費勁了，還廢水。鎮(zhèn)上用水可不像你們村里，方便著呢?！?/p>

我臉上頓時火辣辣的，像被人打了一巴掌，低著頭，聲音更小了：“那……那一會兒我提回去好了?！?/p>

二姑一聽，可能覺得面子上有點掛不住，又把臘肉隨手放在旁邊的柜子上，語氣緩和了點：“算了算了，提都提來了，就放那兒吧。大老遠拿來的?！?/p>

我們在二姑家堂屋里坐了大概半個時辰，爐子燒得不算旺，屋里有點冷清。二姑主要是跟堂姐說話，問她學習怎么樣，二伯身體好不好。對我，就是偶爾問一句“你娘還好吧？”“弟弟學習跟得上不？”。坐了一會兒，二姑就說她等下還要去隔壁鄰居家串門，讓我們早點回去，路上注意安全。

臨走時，她從口袋里掏出兩張一塊錢的紙幣，給我和堂姐一人塞了一張，說是壓歲錢。然后又拿出一個水壺，給堂姐灌了滿滿一壺自家釀的黃酒，說：“彩霞，帶回去給你爸嘗嘗，咱自家釀的，醇著呢！” 說著，還用瓢舀了一點讓堂姐當場嘗嘗。堂姐喝了一口，咂咂嘴：“真好喝，謝謝二姑！”

其實我看著那橙黃透亮的黃酒，喉嚨也忍不住動了動，心里有點想嘗一口。可二姑好像沒看見我的眼神，直接把瓢收了回去，轉頭對我說道：“彩云啊，你爸不在了，你們孤兒寡母的，這黃酒就不給你們了。這酒后勁大，怕你們喝多了，出點啥事，我可擔待不起。”

這話像一根細針，輕輕扎了我一下。我捏著手里那一塊錢，沒吭聲。

回去的路上，風好像更冷了。堂姐騎著車，興致還挺高，她拿出二姑給的那一塊錢，對著光看，忽然“咦”了一聲：“彩云，你看我這錢里，咋還卷著一張五塊的？”

我低頭看了看自己手里那張折疊好的一塊錢，展開，里面空空如也，就是孤零零的一張綠色的一元紙幣。

堂姐好奇地說：“你的呢？打開看看？”

我默默地把錢重新折好，放回口袋，低聲說：“我……我的一樣。”

堂姐也沒多想，高興地說：“正好，我想去買那個帶蝴蝶的紅頭花很久了！這下錢夠了！”

出了鎮(zhèn)子，騎了沒多遠，堂姐又剎住了車，對我說：“彩云，走，咱們順道去小姑家轉轉！”

我連忙搖頭：“不行不行，我沒帶禮物了。” 那塊臘肉還在二姑家柜子上放著呢。

堂姐卻不在乎地說：“哎呀，小姑才不在乎這個呢！她家離咱們這么近，就去坐坐，說說話！”

我拗不過她，又被拉著去了鄰村的小姑家。

剛到小姑家院子門口，小姑正端著盆子喂雞，看見我們，臉上立刻笑開了花，把手里的盆子一放，就迎了上來：“哎呀！彩霞！彩云！你們倆咋來了！快，快進屋！外頭冷！”

她拉著我們的手，手心溫暖而粗糙。一進屋，就感覺一股暖意撲面而來，她家的火塘燒得旺旺的。小姑忙著抓瓜子、拿水果糖，一個勁兒往我們手里塞：“吃，快吃！別客氣！”

看著快到中午了，小姑又系上圍裙，張羅著要給我們做飯：“你們倆難得來，就在小姑這兒吃飯！我給你們炒雞蛋，蒸臘腸！” 我和堂姐連忙說吃過了，可她根本不聽，手腳麻利地開始忙活。

那天中午，在小姑熱情的招呼下，我吃到了香噴噴的蔥炒雞蛋和油亮亮的蒸臘腸，就著暄軟的白饅頭，吃得特別香，最后都撐著了。小姑一直笑瞇瞇地看著我們吃，不停地給我們夾菜。

臨走時，小姑拿出一個盆子，里面是她早就鹵好的雞肉，給我們一人分了一半，用油紙包好，塞到我們手里：“拿著，帶回去給你娘和弟弟嘗嘗，我自家鹵的，味兒還行！”

接著，她又抓了好幾大把瓜子和水果糖，不由分說地塞滿了我們倆衣服上的所有口袋，弄得口袋鼓鼓囊囊的，走路都嘩啦響。小姑家并不富裕，姑父是普通農(nóng)民，日子過得緊巴，但她給我們的東西，卻像是把家里最好的都拿出來了。

回去的路上，我抱著那半只鹵雞，摸著口袋里滿滿的瓜子和糖，心里暖烘烘的，早先在二姑家受的那點委屈，早就被這濃濃的溫情沖散了。

小姑雖然沒二姑家有錢，住的也是普通的農(nóng)房，但她的慷慨和熱情，讓她在精神上是那么的富有。從小到大，我們姐妹幾個最愛去的，就是小姑家，那里永遠有溫暖的笑臉，有熱乎乎的飯菜，有毫無保留的關愛。

長大后，我參加了工作，無論多忙，每年都會去看望小姑，陪她說說話，直到她幾年前安詳離世。

而二姑，后來偶爾見面，總會念叨幾句，說我“沒良心”，“長大了就忘了她這個姑”。我只是笑笑，不知該如何回應。童年的記憶或許瑣碎，但那種被區(qū)別對待的感受，那種源自真心的溫暖和摻雜著算計的疏離，像刻在年輪里的印記，清晰而深刻。它讓我很早就懂得，衡量親情厚薄的，從來不是物質的豐儉，而是那顆心是否真誠滾燙。