3月16日消息，近日，《連線》雜志記者海倫·沃格爾松-多納休（Helen Vogelsong-Donahue）撰文稱，游戲玩家關(guān)于人工智能最糟糕的噩夢(mèng)正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。文章尖銳地指出，當(dāng)全球科技巨頭都在為AI狂歡時(shí)，游戲產(chǎn)業(yè)卻不幸淪為這場(chǎng)熱潮最大的受害者之一。

一方面，AI數(shù)據(jù)中心對(duì)算力的無(wú)底洞需求吞噬了海量?jī)?nèi)存，引發(fā)了被稱為“內(nèi)存末日”的全球硬件短缺，這直接導(dǎo)致主機(jī)價(jià)格飆升與新機(jī)迭代停滯。另一方面，各大3A工作室的高管們?yōu)榱俗分餉I帶來(lái)的所謂“提效神話”，正瘋狂裁撤基層開(kāi)發(fā)者，試圖用自動(dòng)化工具取代手工打造的游戲體驗(yàn)。

從Xbox的“走向終結(jié)”傳聞，到游戲大廠因強(qiáng)制推行AI而遭遇的口碑反噬，該文展現(xiàn)了游戲圈在資本裹挾下的陣痛。在這場(chǎng)技術(shù)風(fēng)暴中，開(kāi)發(fā)者正面臨失業(yè)危機(jī)，而AI生成的低質(zhì)內(nèi)容也在不斷挑戰(zhàn)大眾的底線。面對(duì)動(dòng)蕩的行業(yè)現(xiàn)狀，作者發(fā)出呼吁：只要大家用實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)決抵制那些粗制濫造的AI速成產(chǎn)品，決定未來(lái)十年游戲走向的終極力量，就依然掌握在玩家自己手中。

以下是《連線》文章內(nèi)容翻譯

上周，Xbox創(chuàng)始人謝默斯·布萊克利（Seamus Blackley）在接受GamesBeat采訪時(shí)聲稱該主機(jī)正“走向終結(jié)”，這一言論令游戲界一片嘩然。

然而，如果你讀過(guò)那篇采訪或他在Bluesky上的評(píng)論，就會(huì)意識(shí)到他的本意是指Xbox的核心出了問(wèn)題：他親手打造的這款游戲機(jī)正陷入“困境”。布萊克利推測(cè)，微軟游戲業(yè)務(wù)在2月份的人事調(diào)整，即將阿莎·夏爾馬（Asha Sharma）從AI主管調(diào)任為微軟游戲執(zhí)行副總裁兼首席執(zhí)行官，意味著該產(chǎn)品已進(jìn)入“臨終關(guān)懷”階段。

Xbox并不會(huì)關(guān)停，但許多人對(duì)那些聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題深信不疑，因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)目前正籠罩在陰云之中。究竟發(fā)生了什么？

雖然游戲行業(yè)在疫情期間經(jīng)歷了前所未有的巔峰，但AI已悄然逼近。AI在游戲行業(yè)的擴(kuò)散正加速裁員，并讓開(kāi)發(fā)者的工作變得廉價(jià)，而這些工作室如今正受到反AI玩家的嚴(yán)密審視。更嚴(yán)重的是，數(shù)據(jù)中心吞噬了行業(yè)內(nèi)的RAM，導(dǎo)致全球內(nèi)存短缺。這推高了游戲機(jī)所需的硬件成本，導(dǎo)致新機(jī)發(fā)布停滯，并使DIY裝機(jī)這一曾是入門級(jí)玩家的必經(jīng)之路，變成了奢侈的享受。

12月，Valve宣布停產(chǎn)2022年發(fā)布的Steam Deck LCD 256GB機(jī)型，而2023年的升級(jí)款也幾乎銷聲匿跡。這是主流游戲機(jī)首次在強(qiáng)力升級(jí)版問(wèn)世前便宣告停產(chǎn)；Valve的Steam Machine是一款性能比Steam Deck強(qiáng)六倍的機(jī)器，原定于今年發(fā)布，但其確切時(shí)間及成本仍是未知數(shù)。與此同時(shí)，Xbox和PS5的價(jià)格都在上漲。據(jù)彭博社報(bào)道，索尼尚未確認(rèn)或否認(rèn)PS5的繼任者是否會(huì)比原定2027年末的發(fā)布時(shí)間再推遲一年。而任天堂2025年發(fā)售的Switch 2險(xiǎn)些未能避開(kāi)新關(guān)稅，但也不排除漲價(jià)的可能。

六年前，當(dāng)世界處于封鎖狀態(tài)時(shí)，游戲行業(yè)曾迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)。

《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》（Animal Crossing: New Horizons）在2020年3月發(fā)布后的短短六周內(nèi)就售出了1340萬(wàn)份，創(chuàng)下了主機(jī)游戲單月數(shù)字版銷量的最高紀(jì)錄。同年，全球游戲收入增長(zhǎng)了23%，數(shù)百萬(wàn)從不以玩家自居的人拿起了手柄，啟動(dòng)了電腦。

當(dāng)PlayStation 5在2020年11月面世時(shí)，它像是一個(gè)承諾，象征著即使其他行業(yè)在疫情中艱難掙扎，游戲產(chǎn)業(yè)依然安然無(wú)恙。2021年7月，Valve公開(kāi)了Steam Deck，這款掌機(jī)讓隨時(shí)隨地玩Steam游戲成為可能。預(yù)售開(kāi)啟后，幾小時(shí)內(nèi)便告罄。

與此同時(shí)，隨著數(shù)百萬(wàn)人在家觀看游戲直播以替代其他屏幕娛樂(lè)，YouTube和Twitch博主的人氣也水漲船高。游戲行業(yè)的權(quán)力中心開(kāi)始膨脹。微軟收購(gòu)了動(dòng)視暴雪（Activision Blizzard）和ZeniMax Media。索尼則在2022年通過(guò)收購(gòu)Bungie并向Epic Games注資14.5億美元作為回應(yīng)。疫情期間，游戲領(lǐng)域的職位招聘增長(zhǎng)了40%。

但AI崛起引發(fā)的內(nèi)存短缺，即如今被稱為“內(nèi)存末日”（RAM aggedon）的危機(jī)，正讓這一進(jìn)程戛然而止。

AI的迅猛崛起顛覆了科技行業(yè)的各個(gè)角落。根據(jù)皮尤研究中心（Pew Research）的數(shù)據(jù)，美國(guó)近三分之一的成年人和大多數(shù)青少年每天都在使用AI。據(jù)彭博社報(bào)道，自2022年以來(lái)，美國(guó)的數(shù)據(jù)中心數(shù)量翻了一番，導(dǎo)致這些倉(cāng)庫(kù)周邊住戶的電費(fèi)比五年前最高上漲了267%。報(bào)告顯示，美國(guó)占全球“超大規(guī)模設(shè)施”的一半以上，其中許多都是數(shù)十億美元規(guī)模的投資。

這些龐大的計(jì)算集群需要海量的內(nèi)存，即任何設(shè)備的短期記憶。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，到2026年，無(wú)論是AI專用還是普通數(shù)據(jù)中心，預(yù)計(jì)將消耗全球內(nèi)存產(chǎn)量的70%左右?？捎眯酒亩倘睂?dǎo)致全球電子產(chǎn)品出現(xiàn)大規(guī)模延遲和漲價(jià)，使游戲行業(yè)成為迄今為止最大的受害者之一。

《華盛頓郵報(bào)》的游戲評(píng)論家吉恩·帕克（Gene Park）告訴我（海倫·沃格爾松-多納休），游戲是“唯一一種創(chuàng)意天花板受限于消費(fèi)級(jí)硬件的大眾娛樂(lè)媒介。因此，如果消費(fèi)者買不起或買不到更高規(guī)格的技術(shù)（如充足的內(nèi)存），創(chuàng)新就會(huì)放緩。”這是因?yàn)閮?nèi)存決定了一款游戲在構(gòu)建世界時(shí)可以精細(xì)到什么程度，或者宏大到什么規(guī)模。

帕克認(rèn)為，開(kāi)發(fā)者可能會(huì)被迫在劇情、美術(shù)、非玩家角色（NPC）、戰(zhàn)斗和世界觀構(gòu)建上做出妥協(xié)，因?yàn)樗羞@些環(huán)節(jié)都面臨著被新型AI工具自動(dòng)化的風(fēng)險(xiǎn)。帕克表示，這些工具目前仍有很大的局限性，“它們離取代手工打造的游戲還差得遠(yuǎn)?！?/p>

不管是否接近，這些工具對(duì)游戲產(chǎn)生的影響，以及游戲工作室內(nèi)部強(qiáng)制推行利用自動(dòng)化來(lái)加速開(kāi)發(fā)的做法，都令人反感。

我采訪過(guò)的開(kāi)發(fā)者中沒(méi)有一個(gè)人想使用AI，大多數(shù)玩家也不接受，哪怕只是極少量。Squanch Games的敘事總監(jiān)亞歷克·羅賓斯（Alec Robbins）曾被要求在某個(gè)項(xiàng)目中使用生成式AI，他曾對(duì)此表示“反對(duì)但無(wú)效”。然而對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，AI是否“僅局限于游戲中非常特定的極小部分”并不重要。羅賓斯說(shuō)，AI的存在稀釋了整個(gè)體驗(yàn)，并給公司造成了“聲譽(yù)損失”。（Squanch最終選擇了尊重玩家的顧慮，不再使用AI。）

去年，《神界》（Divinity）系列的開(kāi)發(fā)商拉里安工作室（Larian Studios）也遭遇了類似的抵制，當(dāng)時(shí)其CEO承認(rèn)游戲中使用了生成式AI。玩家并不在乎這只是用于工作流；僅僅是提及AI，就迫使公司收回前言。拉里安工作室拒絕了置評(píng)請(qǐng)求。

在制作3A大作的大型工作室員工中，存在一種恐懼：CEO們會(huì)繼續(xù)沉迷于AI的潛力而非現(xiàn)實(shí)，從而大幅裁員。從2022年到2025年底，約有4.5萬(wàn)名游戲從業(yè)者失業(yè)，預(yù)計(jì)2026年還將有至多1萬(wàn)次裁員。

我采訪了幾位資深的3A工作室員工，由于擔(dān)心在這個(gè)動(dòng)蕩的行業(yè)遭到報(bào)復(fù)，他們都要求匿名。一位Xbox的資深游戲開(kāi)發(fā)者表示，裁員和招聘凍結(jié)對(duì)初級(jí)員工造成了不成比例的影響，現(xiàn)在“全靠資深員工干活”。這些工作通常會(huì)輔以AI。這位開(kāi)發(fā)者告訴我：“曾經(jīng)有一個(gè)神話，說(shuō)AI能讓開(kāi)發(fā)者專注于‘好東西’和‘難搞的東西’。但問(wèn)題是，如果這樣，那基礎(chǔ)的工作誰(shuí)來(lái)做？答案是……沒(méi)人做。”

一家3A工作室的資深音效設(shè)計(jì)師表示，員工之所以順從AI，是因?yàn)樗麄冋凇氨M一切努力保持自己的受雇競(jìng)爭(zhēng)力”。如果他們不“跟上時(shí)代”，或者表現(xiàn)出反AI立場(chǎng)，就會(huì)面臨丟飯碗的風(fēng)險(xiǎn)?！拔业脑S多同行已經(jīng)在其他行業(yè)尋找工作，只是為了能更穩(wěn)定地供養(yǎng)自己和家人。”工作室已經(jīng)開(kāi)始使用生成式AI來(lái)快速生成甚至跳過(guò)角色對(duì)話，從而省去聘請(qǐng)配音演員的費(fèi)用。

業(yè)內(nèi)唯一可能因AI獲益的群體或許是主播。Smosh Games的節(jié)目總監(jiān)斯賓塞·阿格紐（Spencer Agnew）認(rèn)為，內(nèi)存短缺導(dǎo)致的價(jià)格上漲可能意味著無(wú)法玩游戲的玩家會(huì)更多地觀看直播?！耙恍┲鞑タ赡軙?huì)認(rèn)為，觀眾買不到這些游戲是有利的……這樣觀眾就會(huì)依賴主播來(lái)提供這種體驗(yàn)。”

在“走向終結(jié)”的傳聞?dòng)嗖ㄖ?，Xbox公布了其代號(hào)為“Project Helix”的下一代主機(jī)。自2020年Xbox Series X發(fā)布以來(lái)，該公司的游戲機(jī)銷量一直落后，2025年的銷量甚至低于初代任天堂Switch?！癙roject Helix”預(yù)計(jì)在幾年內(nèi)發(fā)布，將是一款開(kāi)放平臺(tái)的PC與主機(jī)混合設(shè)備，據(jù)報(bào)道將不再有獨(dú)占作品。

如果“內(nèi)存末日”按目前的速度持續(xù)下去，專家預(yù)測(cè)下一代主機(jī)的售價(jià)將落在900至1200美元之間，是上一代Series X價(jià)格的兩倍。

一位知悉Xbox新戰(zhàn)略的消息人士向我保證，該品牌“絕對(duì)沒(méi)有陷入困境”，雖然最新的項(xiàng)目可能在外觀和體驗(yàn)上會(huì)有所不同，但公司仍致力于創(chuàng)新。至于AI的使用，該消息人士聲稱Xbox將繼續(xù)“負(fù)責(zé)任且透明地使用AI”，以“造福玩家和開(kāi)發(fā)者”。

一位長(zhǎng)期在3A游戲公司任職的高管告訴我，他相信那些執(zhí)意將AI融入游戲行業(yè)的CEO們最終會(huì)失敗，因?yàn)橛螒蚍劢z最終會(huì)拒絕這些產(chǎn)物?！耙?yàn)槲覀儾粫?huì)買那些垃圾。我們不會(huì)給他們帶來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)。我們不會(huì)去玩Cosplay，不會(huì)去參加漫展，不會(huì)購(gòu)買周邊，不會(huì)寫同人小說(shuō)，也不會(huì)制作同人游戲。我們會(huì)拒絕他們想要的一切，因?yàn)槟峭嬉鈨禾珷€了?！?/p>

盡管大型工作室的員工感到在AI的壓力下舉步維艱，但消費(fèi)者仍然可以決定未來(lái)十年游戲的走向。玩家們，行動(dòng)起來(lái)吧。（易句）

（本文由AI翻譯，網(wǎng)易編輯負(fù)責(zé)校對(duì)）